8000万车主，正被一座停车场“抛弃”

8000万车主，正被一座停车场“抛弃”

车还没停稳，手机倒先响了。你扫一眼屏幕，嘴角还挂着刚跟老婆炫耀“这车能自己泊车”的得意，结果弹出的新闻标题让你心里咯噔一下：华为宣布，车位到车位单月使用次数飙到500万次，支持的停车场数量马上要翻倍到100万个。

你熄了火，点开推送，看着那串数字，再看看车窗外这栋住了十年的老旧小区——地上车位靠抢，地下车位图早烂了，导航进来都得晕半天。那种感觉，像极了全班同学都在讨论暑假去哪国游学，而你还在为下学期学费发愁。网上有人说，“这个功能彻底治好了我的停车焦虑”。你心想，是吗？我的焦虑，好像就是从知道有这东西开始的。

华为没骗人。他们展示的视频里，车子像个训练有素的管家，流畅地驶入那些光线充足、标识清晰的地库，精准找到空位，一把入库，优雅得让人嫉妒。评论区一片“遥遥领先”。可越是这样，越让人觉得刺眼。因为你知道，自己每天要面对的，是画满涂鸦的指示牌、被卸走一个的限高杆、以及永远被杂物霸占的“幽灵车位”。你的车有激光雷达，有顶尖芯片，但在这里，它最大的智能或许是“识别出哪里根本没法停”。

有人说，技术普惠需要时间。但时间的另一面是，当资源向那100万个“优质”停车场倾斜时，剩下那些更普遍、更混乱的停车空间，可能永远也等不到算法的垂青。这不是选择题，而是驱逐令——用技术和体验，悄悄划分出新的阶层。开同样的车，住不同的地段，你就被划在了“智能体验”的圈外。

更深的担忧在于速度。从30万次到500万次，这种爆炸式增长背后，是资本和算力在疯狂圈地。他们圈定的，不仅是物理空间，更是我们对“便利”的定义权。今天，你因为小区太老无法享受“车位到车位”而略有遗憾；明天，当“全程无需接管”成为高端车的标配卖点时，你的老小区，会不会成为房产软件上“智能化配套不足”的减分项？

这不是危言耸听。技术的演进，从来都伴随着标准的重写和门槛的抬高。当智能驾驶的战场从开阔公路转移到狭窄地库，停车场的基础设施，悄然成了新的隐形牌照。没有它，你的智能汽车，就像一部没有信号的顶配手机。

所以，那500万次炫酷的自动泊车，真正刺中的是什么？或许不是技术多先进，而是一种逐渐扩大的、冰冷的参差。它让你看清，自己日常的、琐碎的、充满妥协的停车现实，与那个被精心描绘的未来之间，隔着一道并非由技术鸿沟，而是由资源分配筑起的高墙。

车灯熄灭，地库重归昏暗。你关掉那条光鲜的新闻，推开车门，又一次熟练地在这片算法的盲区里，开始一场属于人类驾驶员的、左顾右看的卑微冒险。那个100万个停车场的智能世界很热闹，但这里，安静得只听得见你自己的脚步回声。