我下楼扔垃圾的时候，那辆白色轩逸正停在单元门口。
车牌号鲁B·7T893，跟我家那辆一模一样。
我手里的垃圾袋差点脱手。
小区里车位紧张，大家的车都挤在楼前楼后，平时谁也不会盯着别人的车牌看。
可我昨晚上刚给自己的车加完玻璃水，引擎盖上那道划痕还是我用补漆笔涂的，位置就在车标正上方，像条歪歪扭扭的蚯蚓。
我绕到那辆白车前面。
挡风玻璃右下角的年检标贴着2025，跟我的车一样。
车门把手上系着根红绳，褪色发白，跟我媳妇去年去庙里求的那根一模一样。
我拉了一下驾驶座车门，没锁。
手套箱里掉出来一张洗车卡，卡号尾数是我的生日。
那是我办的卡，充值三百送三十，在城阳区重庆中路那家中石化加油站旁边的洗车店。
我媳妇说卡丢了，又花了两百八重新办了一张。
我蹲在单元门口的冬青丛旁边，把垃圾袋搁在脚边。
楼道里有人在炒辣椒，呛得我眼眶发酸。
头顶的声控灯灭了又亮，亮了又灭，楼上谁家的孩子在练钢琴，弹的是《小星星》，错了好几个音。
那个男人从单元门出来的时候，穿着一件灰扑扑的工装夹克，手里拎着个塑料袋，里面装着三个馒头和一包榨菜。
他看见我蹲在那儿，愣了一下，然后冲我点了点头，往白车走去。
“哥们儿。 ”我站起来，腿有点麻。
他回头，脸上的皱纹在楼道灯下面一道一道的，像是被什么重物压出来的。
“这车是你的？ ”
“嗯。 ”他把塑料袋换到左手，“怎么了？ ”
“车牌号是我的。 ”
他脸上的表情没变，就是嘴角抽了一下，很快，快得像是被风吹的。
他从兜里摸出烟盒，红塔山，软壳的，抽出一根递给我。
我说不抽。
他自己点上，吸了一口，烟从鼻孔里喷出来，在灯下打了个旋儿。
“我知道。 ”他说。
“你知道？ ”
“我搬来三个月了。 ”他拿烟的手指了指楼上，“四楼西户。 你媳妇把房子租给我的。 ”
四楼西户。
那是我家。
我媳妇说房子租出去了，一个月一千八，租客是个老实人，在附近工地干活。
“你贵姓？ ”
“姓赵。 ”
我盯着他的脸。
那张脸被太阳晒得黝黑，颧骨上有一道陈年疤，不仔细看看不出来。
眼睛小，眼袋大，像是常年没睡好。
手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰。
“赵哥。 ”我说，“这车牌是怎么回事？ ”
他又抽了一口烟，烟灰掉在工装夹克上，他拿手掸了掸。
“你媳妇让我挂的。 她说你的车停在李沧区你妈那儿，不怎么开，让我先用着这个牌。 一个月给我省三百块停车费。 ”
“我的车在我妈那儿？ ”
“她说你俩分居了。 ”
我手里的垃圾袋终于掉在地上，塑料袋口散开，里面的西瓜皮滚出来，沾了一层土。
我盯着那块西瓜皮，突然想起昨天晚上我媳妇切西瓜的时候，刀在案板上顿了一下，她说：“明天把垃圾扔了，别搁屋里招虫子。 ”
她什么都知道。
赵哥把烟屁股扔在地上，用脚尖碾灭。
“哥们儿，你要用牌，我明天就摘下来。 你跟你媳妇的事，我不掺和。 ”
“不用。 ”我说。
他看了我一眼，没再说什么，拎着馒头和榨菜上楼了。
楼道灯一层一层亮上去，又一层一层灭下来。
钢琴声停了，炒辣椒的味儿也散了。
我站在单元门口，十月的风从北边灌进来，吹得冬青叶子哗哗响。
我掏出手机给我媳妇打电话，响了七声她才接。
“你在哪儿呢？ ”
“在家啊。 ”她的声音很稳，背景里有电视声，是《新闻联播》的片头曲。
“四楼西户的租客叫什么？ ”
沉默了三秒。
电视里的播音员在念头条新闻，某地粮食产量再创新高。
“赵建国。 ”她说，“怎么了？ ”
“没事。 我今晚去我妈那儿。 ”
“你妈那儿？ ”她的声调往上挑了挑，“你妈那房子不是租出去了吗？ ”
“什么时候租的？ ”
又是沉默。
这次更长，长到我听见她那边有打火机的声音。
她不抽烟，家里没人抽烟。
“上个月。 ”她说，“租给一对小两口，一个月两千二。 ”
“那我妈住哪儿？ ”
“你姐那儿。 ”
我挂了电话。
我姐在济南，我妈晕车，一辈子没出过青岛市。
去年过年我去看她，她坐在李沧区那套老房子的阳台上，跟我说：“你媳妇昨天来了，给我带了箱牛奶，过期的，我没喝，浇花了。 ”
我当时没往心里去。
我走到自己的车前。
那辆黑色朗逸停在小区最里面的车位，车身上落了一层梧桐叶。
我拉开副驾驶的门，手套箱里翻出来一张高速收费单，日期是三天前，入口是青岛西，出口是潍坊。
我三天前在即墨出差，车停在我妈楼下。
我把收费单折好放进兜里，发动了车。
往西开，沿着重庆中路一直往西，穿过李沧区，穿过城阳区，上了青兰高速。
我妈那套老房子的钥匙还在我身上，我姐不知道，我媳妇也不知道。
四十分钟后我到了李沧区永安路。
老小区没有电梯，楼道灯是坏的，我拿手机照着上了五楼。
门锁没换，钥匙一拧就开了。
屋里一股霉味，沙发上盖着白布，我妈的拖鞋还摆在门口，鞋底磨得一边高一边低。
我走到阳台上。
楼下那棵老槐树还在，树底下停着一辆黑色朗逸，车牌号鲁B·7T893。
引擎盖上那道划痕，像条歪歪扭扭的蚯蚓，位置就在车标正上方。
我媳妇从驾驶座出来，副驾驶下来一个男人，穿藏青色羊绒大衣，手腕上的表在路灯下面晃了一下。
她锁车的时候按了两下遥控器，车灯闪了闪，照亮了她脸上的笑。
那个笑我见过。
十年前她在栈桥边答应嫁给我的时候，就是那么笑的。
我蹲在阳台的阴影里，膝盖磕在花盆沿上，疼得我咬住了嘴唇。
嘴里一股铁锈味，我才发现嘴唇咬破了。
楼下两个人往单元门走，男人的手搭在她腰上，她的头靠在他肩膀上，两个人贴得很紧，像是一个人。
我摸出手机拍了张照片。
手没抖，就是按快门的时候屏幕上的光圈晃了一下。
他们上了楼，四楼西户的灯亮了，那个位置本该是我妈住的地方。
我在阳台上坐到凌晨三点。
十月的风从海面上吹过来，带着咸味和凉意，把我的耳朵冻得发麻。
楼下那辆朗逸的车顶落了一层霜，白蒙蒙的，像是一夜之间老了好几岁。
我下楼，用钥匙打开车门。
手套箱里放着两盒避孕套，牌子是我媳妇一直用的那种。
我拿了一盒，揣进兜里。
引擎盖上的划痕旁边多了一道新的，从车标一直延伸到右大灯，露着底漆，像是被钥匙划的。
我回到车上，往东开。
路过那个中石化加油站，洗车店还亮着灯，一个年轻人在给一辆面包车冲水。
我把车停在路边，走进店里，把那张洗车卡递给收银的小姑娘。
“查一下这张卡的记录。 ”
小姑娘刷了一下，抬头看我。
“这张卡挂失了。 ”
“什么时候？ ”
“上个月六号。 新卡也是那天办的，卡号后四位是您生日，您记得吧？ ”
我点头。
她不知道，新卡不在我手里。
我回到车上，把行车记录仪的内存卡拆下来，插进手机里。
画面里，我媳妇每天早晨七点二十从小区出发，先送孩子去幼儿园，然后往西开，沿着重庆中路一直开到李沧区永安路，停在老槐树底下，进单元门，待一整个白天。
下午四点二十出来，开车回市南，接孩子，回家做饭。
二十天。
我出差二十天，她去了二十天。
第二天一早我去了移动营业厅，用我的身份证打了一份她的通话记录。
营业员是个四十来岁的大姐，看了我一眼，什么也没问，把单子打出来递给我。
厚厚一沓，最后二十天里，一个尾号6688的号码每天至少通话六次，最长的一次四十七分钟。
我把那个号码存进手机，打开微信，搜索，头像是一张风景照，备注名“李哥”。
朋友圈里最新一条是三天前发的，定位在潍坊，配图是一桌酒菜，文字是“感谢兄弟盛情款待”。
照片角落里，有一只女人的手，手腕上戴着一条红绳。
那天下午我去了孩子幼儿园。
我儿子今年五岁，上大班，老师说他最近总哭，问他怎么了也不说。
我蹲在教室门口等他放学，他出来看见我，愣了一下，然后扑过来抱住我的腿。
“爸爸，妈妈说你出差了。 ”
“爸爸回来了。 ”
“妈妈说你去很远的地方，不回来了。 ”
我把他抱起来，他的小脸贴在我脖子上，眼泪把我的领子洇湿了一片。
我拍着他的后背，看见他书包侧兜里塞着一张画，抽出来看，画的是三个人，两个大人牵着一个小孩，太阳在左上角，旁边歪歪扭扭写着“爸爸、妈妈、我”。
他把我的名字写成了“把把”。
那天晚上我把我妈从济南接了回来。
我姐在电话里骂我神经病，我没解释，开车去济南接上我妈，连夜赶回青岛。
我妈坐在副驾驶上，一直看着窗外，快下高速的时候她说：“你媳妇那个事，我早就知道了。 ”
“你怎么不告诉我？ ”
“告诉你有什么用？ 你那个脾气，闹起来孩子怎么办？ ”
她说完就不吭声了，手指攥着安全带，指节发白。
我把她送到我姐在青岛的朋友家借住一晚。
然后我开车去了永安路，四楼西户的灯亮着，窗帘拉着，里面有人影晃动。
我坐在车里等到十一点，灯灭了。
十二点，楼道门开了，我媳妇走出来，头发有点乱，领口扣子扣错了一颗。
她走到朗逸旁边，掏出钥匙开车门。
我从后面走过去，站在她身后。
“车钥匙给我。 ”
她猛地转身，手机掉在地上，屏幕碎了。
路灯照着她的脸，白得像一张纸，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“赵建国住四楼，李哥住五楼？ ”我把那张通话记录单子拍在车顶上，“你挺会安排。 ”
她张了张嘴，眼泪先掉下来了。
“别哭。 ”我说，“哭解决不了问题。 ”
她开始发抖，手抖得钥匙掉在地上，叮当一声。
她蹲下去捡，蹲到一半就蹲不住了，整个人坐在地上，抱着膝盖，肩膀一耸一耸的。
“你什么时候知道的？ ”
“你管我什么时候知道的。 ”
她从地上爬起来，抓住我的胳膊，指甲掐进肉里。
“老公，我错了，你听我解释——”
我把她手掰开，一根一根掰的。
她指甲缝里有红色的漆，跟朗逸引擎盖上那道新划痕的颜色一模一样。
“孩子归我。 ”我说。
“不行——”
“你带着孩子去李哥那儿住？ 去赵建国那儿住？ 你让孩子管谁叫爸？ ”
她不说话了，蹲在地上干呕，一声接一声，像是要把什么东西从嗓子眼里抠出来。
我站在旁边看着她，风从槐树叶子中间穿过来，吹得我后脖子发凉。
二十天后，赵建国拿着一张罚单等在我家门口。
罚单是市北区交警大队开的，违法停车，地点是永安路，时间是我把朗逸开走那天晚上。
他把罚单递给我，手插回工装裤兜里，看着我。
“车我不要了。 ”他说，“你媳妇还欠我两个月房租，三千六。 这罚单五百，你看着办。 ”
我接过罚单，上面车牌号写着鲁B·7T893，我的名字。
“赵哥。 ”我从兜里掏出五百块钱递给他，“房租你找她要。 这钱你拿着，换个车牌。 ”
他接过钱，数了数，揣进兜里。
转身走的时候，他停下来，没回头。
“她跟我说你外面有人了，你妈病了没人管，她才把房子租出去还债。 我信了。 ”
我没说话。
他走了，楼道灯一层一层亮上去，四楼西户的灯亮了，又灭了。
我关上门，我儿子从卧室跑出来，手里举着那张画，太阳还是歪的，三个小人手拉手。
他指着画上的女人问我：“爸爸，妈妈什么时候回来？ ”
我蹲下来，把他手里的画翻到背面，空白的那一面。
我拿起笔，在中间画了一个小人，然后把两边两个大人的手擦掉，把中间那个小人的手往两边伸开。
“妈妈去很远的地方了。 ”我说，“以后爸爸牵你。 ”
他似懂非懂地点了点头，把画贴在冰箱上。
冰箱门上还有一张便利贴，是我媳妇的字迹：鸡蛋三块五一斤，买了二斤；卫生纸没了，记得买；孩子学费下个月十号交。
我把便利贴揭下来，揉成团，扔进垃圾桶。
垃圾桶里还扔着那盒避孕套，我早上扔的，包装盒上的生产日期是今年五月。
窗外的天暗下来了，楼下有辆白色轩逸经过，车牌被泥糊住了，看不清。
我儿子趴在窗户上看，回头问我：“爸爸，那是妈妈的车吗？ ”
“不是。 ”我说。
他哦了一声，跑回沙发上搭积木。
我站在窗前，看着那辆白车拐出小区，尾灯在夜色里越来越小。
冰箱上的画被风吹起来一角，我伸手按了按。
中间那个小人的手伸向两边，左边空着，右边空着。
太阳还是歪的，可我觉得比之前好看多了。
