年终奖总计近千万，我身为销冠，却只拿到两百块，我十分钟办妥离职，冰山男总裁追出来拦住我“你先听我解释解释!
我签完最后一个字，把工牌从脖子上扯下来，放在前台大理石台面上的时候，前台小周还愣着，问我是不是要出差。
我说不是，我离职。
她看了一眼我手里那张纸，又看了一眼墙上的钟，下午三点三十三分。从我坐下来填离职单到最后一笔签完，正好十分钟。
十分钟，七年。
单子上的理由我写的是个人原因。人事那边的小姑娘还想拦我，说按规定得提前三十天，我说那你们就当我旷工吧，工资该扣扣，手续今天必须办完。她看了我一眼，没再说话，把章盖了。
我不是冲动的人。我今年四十六，在这家做工业阀门的公司干了七年销售，从业务员干到销冠，去年一年我签的合同额占整个销售部的四成还多。今年公司年终奖总额九百八十多万，我是销冠，我拿到手两百块。
两百块，还是装在红包里的，红纸上印着金色的福字，财务递给我的时候说了句“明年继续努力”。
我捏着那个红包在工位上坐了大概二十分钟，没拆。我知道里面是多少，前一天晚上部门群里就有人漏了嘴。我拆开看了一眼，两张崭新的百元钞，连号，看样子是刚从银行取出来的新钱。
我把钱塞回红包，红包放进抽屉，抽屉里还有一盒没吃完的胃药和半包纸巾。然后我打开电脑，把客户资料该交接的列了个清单，打印出来，签上字，起身去了人事部。
就这么简单。
七年前我进这家公司的时候，老板姓陈，那会儿公司还在老厂区，办公室是活动板房改的，夏天开空调跳闸，冬天暖气片不热，我们销售部七八个人挤在一起打电话，谁签了单谁请客吃楼下的牛肉面。那时候年终奖没有现在这么多，但发得明白，谁做了多少，该拿多少，陈老板当众念，念完了装信封里发，信封薄厚你自己摸得出来。
后来公司做大了，搬进了开发区的新厂房，陈老板退了，他儿子陈启明接了班。陈启明今年三十八，英国读的书，回来先在车间待了半年，然后管生产，再然后接了总经理。他不爱说话，开会的时候坐在长桌一头，听人汇报，听完就点头或者摇头，很少解释为什么。底下人给他起了个外号叫冰山，当面不敢叫，背后都这么叫。
我跟陈启明没什么私交。他接班头一年，我把一个跟了两年多的老客户从竞争对手手里抢回来，合同额六百多万，他在年会上给我敬了一杯酒，说了句“辛苦了”。就这三个字。我当时觉得这年轻人不错，话不多但心里有数。
今年年初定销售任务的时候，我领的是两千四百万，全公司最高。陈启明把我叫到办公室，问我有没有把握。我说有。他说好，那就这么定。全程不到五分钟。
我带着部门里三个小伙子跑了一年，光高铁票就攒了厚厚一沓，最长一次在外面待了十九天，从河北跑到河南再跑到陕西，回来的时候我媳妇说我瘦了一圈，上秤一称，掉了六斤四两。年底一算，我完成了两千六百多万，超额。
年终奖方案是十二月底公布的，按回款比例算，销冠另外有专项奖励。财务把表发到群里的时候我扫了一眼，总额九百八十多万，我按比例粗算了一下，我那份应该在四十万上下。我没跟任何人说，连我媳妇都没提，想着等钱到账了给她个惊喜，她念叨那辆开了十一年的车念叨了快两年了。
发钱那天是腊月十八，下午两点，财务推着小车挨个工位发红包。别人的我没看，我自己的拿到手捏了一下，薄得不对劲。我以为是卡，拆开一看，两张纸币。
我当时脑子里第一个念头是财务搞错了。我拿着红包去找财务经理老赵，老赵跟我同年进的公司，平时关系不错。他看了我一眼，把门带上了。
“没搞错，表就是这么做的。”
“为什么？”
“陈总那边单独定的。”
“定的什么？”
老赵从抽屉里摸出烟，递给我一根，我摆手。他自己点上，抽了一口才说：“你今年有一笔一百二十万的单子，回款晚了十一天，跨了年度，按新规矩算到明年了。另外你部门那个小孙，年中离职那个，他手上有个客户后来出了点售后问题，赔了八万多，也算在你部门成本里了。七扣八扣……”
“扣到只剩两百？”
老赵没接话，把烟灰弹了弹。
我站在财务办公室门口，走廊里有人在笑，大概是别的部门领了红包在闹。我站了大概一分钟，脑子里过了一遍那笔跨年度的单子。客户那边走流程确实晚了，我催过三次，对方财务休假，这事我跟陈启明汇报过，他当时说的是“知道了”。还有小孙那个售后，客户是刁难，换个密封圈的事非要索赔，我亲自去赔礼道歉才压到八万，这事我也汇报过。
他知道。他都知道。
我回到工位，打开电脑，把该做的做了。中间我媳妇给我发了条微信，问我年终奖发了没，晚上要不要带孩子出去吃。我回了个“发了，晚上再说”。
然后我去人事部办了离职。
整个过程我没跟陈启明照面。他办公室在走廊尽头，门关着，我路过的时候看了一眼，百叶窗拉着，看不见里面。
办完手续我回工位收拾东西。其实没什么好收的，一个保温杯，一盆快死了的绿萝，抽屉里那盒胃药和半包纸巾，还有那个红包。我把红包留在抽屉里了，两百块，留给下一个坐这个工位的人吧，就当是个笑话。
我抱着纸箱子往电梯走，经过前台的时候小周追上来，说哥你真走啊，我说真走。她说那你这客户咋办，我说公司这么大，有人接。她眼圈有点红，我说别哭，回头请你吃饭。
电梯门开了，我进去，按了一楼。
门快关上的时候，一只手伸进来挡住了。
陈启明。
他穿着那件灰蓝色的羊绒衫，袖口挽着，头发有点乱，像是从椅子上弹起来的。他站在电梯门口，一只手撑着门，喘了两口气。
“你先听我解释解释。”
我抱着纸箱子看着他。电梯发出滴滴的响声，门关不上。
“陈总，手续办完了。”
“我知道，你先出来。”
“有什么事你发微信吧。”
“你出来。”
他声音不大，但手没松。走廊里几个探头探脑的脑袋缩回去了。
我出来了。他把电梯门松开，门关上，下去了。
他站在我面前，比我矮半个头，抬着眼看我。我头一回见他这个表情，说不上来是什么，像是着急，又像是憋着什么东西。
“那两百块是财务搞错了。”
“老赵说没搞错。”
“他不懂。”
“那谁懂？”
他抿了一下嘴，手插进裤兜又拿出来。
“你跟我来。”
我没动。他走了两步，回头看我还站在原地，又回来了。
“你今年那笔一百二十万的单子，是我让财务压到明年算的。”
我看着他。
“为什么？”
“因为明年一季度任务缺口大，我需要那笔数撑一下。本来想着年终奖这边给你补，走总经理特别奖，结果财务那边做表的时候把特别奖的科目跟部门成本冲了，冲完了就剩两百。”
“你什么时候知道的？”
“昨天。”
“昨天知道的，今天发钱之前你没说话。”
他不吭声了。
“陈总，你昨天知道的，今天上午开年终总结会，你在台上念数据，念到销售部的时候你还表扬了我一句，说我起到了带头作用。然后下午发钱，我拿两百。你中间有四个小时可以跟我说一句话。”
他看着我，嘴唇动了动。
“我想着当面说。”
“当面说，发完钱再说？”
“我没想到你十分钟就办完了。”
我笑了一下，自己都不知道为什么笑。
“陈启明，我四十六了，我跟你爸干过三年，跟你干了四年。你爸那会儿发年终奖，提前三天就把数告诉我了。有一年公司周转不开，他把我叫到办公室，说今年少点，一人两万，明年补。我说行。那年我拿了不到两万，第二年他真补了。你爸是这么干事的。”
他脸白了一下。
“我爸那套现在不适用了。”
“哪套适用？财务把表做错了你昨天就知道，今天上午你还上台念我的名字，下午发钱我拿两百，然后你等我走完了追出来说解释解释。陈启明，你解释什么？解释你数学不好还是解释你觉得我值两百？”
他站在那儿，手攥着又松开。
“钱我补给你，特别奖走我个人的权限，不用走公司账。”
“多少？”
“四十万。”
“你昨天怎么不说？”
“我……”
“你昨天要是跟我说，陈总，今年情况特殊，你那笔单子我挪到明年了，年终奖这边我给你走特别奖，可能要晚几天到账。我听完会说行，没问题，明年那笔单子我接着跟。你信不信？”
他点头。
“那你为什么不说？”
他低下头，看着自己的鞋尖。那双鞋擦得很干净，但是旧了，鞋头有一道折痕，像穿了有些年头。
“我不知道怎么开口。”
“不知道怎么开口，所以就不开，等我发现了追出来说你先听我解释解释。陈启明，你解释得有点晚。”
我抱着纸箱子往门口走，他跟上来。
“你现在要走，明年销售部怎么办？那两千多万的任务谁接？”
我停下来。
“你手里攥着九百八十万年终奖，你问我谁接任务？”
他不说话了。
我推开玻璃门，外面天已经暗了，十二月的风灌进来，冷得扎脸。我把纸箱子往副驾驶一扔，上了车，打火。陈启明站在公司门口的台阶上，羊绒衫外面也没穿大衣，就那么站着。
我开出去大概两百米，手机响了，他打的。我没接。又响，还是他。我按了静音。
到家我媳妇问我纸箱子怎么回事。我说离职了。她看了我一眼，没说话，进厨房把热着的菜端出来，又给我盛了碗汤。
“年终奖呢？”
“两百。”
她筷子停了一下，然后继续夹菜。
“两百就两百，先吃饭。”
那天晚上我躺床上翻来覆去睡不着，半夜两点多起来喝水，看见我媳妇也没睡，靠在床头看手机。她见我进来，把手机放下了。
“你那个客户，就是河北那个姓刘的，他不是一直想挖你过去吗？”
“嗯。”
“你联系一下呗。”
“再说吧。”
她没再劝。我关了灯，在黑暗里躺了很久。脑子里过的是白天陈启明站在电梯口那个样子，手撑着门，喘着气，说你先听我解释解释。那个表情我后来想明白了，是慌。他慌的不是我走，他慌的是他自己那句话说不出口。他不知道怎么跟一个干了七年的老销售说，你今年的钱我得挪一挪，但我不会让你吃亏。这句话在他嘴里转了一天，没转出来。他爸当年蹲在车间门口跟工人抽烟，什么话都能说出口。他坐在独立办公室里，对着电脑屏幕，什么话都卡在喉咙里。
第二天上午，我在家收拾阳台，手机又响了，这回是陌生号。我接了。
“哥，我是小孙。”
小孙是年中离职那个，去了隔壁市一家同行。
“我听老赵说你昨天走了？”
消息传得真快。
“嗯。”
“哥，我去年在你手底下干，你对我咋样我心里有数。我走的时候那个售后的事，我知道是我留下的坑，你替我扛了。后来那八万块赔出去，我听说算你头上了，我一直想跟你说声对不起。”
“跟你没关系，客户刁难。”
“哥，我现在在这边，老板是我表舅，公司不大，但业务在往上走。你要是有空过来坐坐，我表舅念叨你好几回了，说你要是肯来，条件你开。”
我拿着电话，看着阳台上那盆快死了的绿萝。我搬到公司那盆绿萝，养了两年，叶子黄了一半，我隔三差五浇点水，它就是不死，也不好好活。
“你表舅做什么产品的？”
“跟咱以前差不多，阀门，工业的。”
“客户群呢？”
“河北山东这边为主，你原来那些客户好多我认识，你要是来，我跟着你跑。”
我沉默了一会儿。
“我考虑考虑。”
挂了电话，我媳妇从屋里出来，端着一杯热水递给我。
“小孙？”
“嗯。”
“他那个表舅靠谱吗？”
“不知道，去看看吧。”
她点了点头，回屋了。
第三天，陈启明给我发了条微信，很长，大概意思是钱已经批了，让我回去拿，或者他给我打卡上，另外明年我的提成比例上调两个点，部门任务可以再商量。
我没回。
下午他又发了一条，说哥，我爸让我给你带句话，他说他当年没看错人，让我也别看错。
我看完把手机扣桌上了。
我媳妇拿起来看了一眼，说这老爷子倒是会说话。
“他当年确实不错。”
“那你怎么不回？”
“我再想想。”
第五天，我开车去了趟小孙那边。公司不大，二十来个人，厂房是租的，但设备挺新。小孙表舅五十出头，黑脸，手上有老茧，一看就是车间里干出来的。他请我在食堂吃了顿饭，四个菜一个汤，红烧肉炖得烂，我吃了两碗米饭。
他说他不搞什么年终奖方案，谁做了多少，年底他按合同额直接发钱，当众发，发现金，点完了拍个照，谁拿多少大家都知道。
“你不怕人比人？”
“比就比，做销售的还怕比？”
我笑了。
临走的时候小孙表舅送我到门口，说了一句：“你哪天想好了给我打电话，我这边的门随时开着，你来了就是销售总监，底下人你自己招，我不插手。”
我开车回来的路上，天又阴了，飘了点雪粒子。四十公里的路，我开了快一个钟头。进小区门口的时候看见我媳妇在楼下站着，手里拎着一袋橘子，估计是等我吃饭。
她拉开车门坐进来，把橘子往我腿上一放。
“怎么样？”
“食堂红烧肉不错。”
“我问你正事。”
“再看看吧。”
“看什么看，你心里不都定了吗？”
我没说话，剥了个橘子，递给她一半。她接过去吃了，说挺甜。
第七天，我回了一趟公司，去拿那个两百块的红包。前台小周看见我，眼睛一亮，说哥你回来了。我说回来拿点东西。我去工位拉开抽屉，红包还在，胃药还在，那半包纸巾也在。
我拿着红包去了陈启明办公室。他看见我进来，站起来了。
我把红包放他桌上。
“陈总，两百块还你。”
他看着红包，没动。
“我跟你干了四年，跟你爸干了三年，七年时间，我签的合同加起来一个多亿。我不要求你把我当兄弟，但你至少把我当个人。你昨天知道表做错了，今天上午在台上念我名字，下午让我拿两百块走人。你哪怕发钱之前跟我说一句，我都不至于十分钟办离职。”
他嘴张了一下。
“钱你留着吧，那四十万我不要了。明年那两千多万的任务，你找别人接。我走了。”
我转身往外走，他在后面喊了一声哥。我没回头，但走到门口的时候听见他说了一句话，声音不大，我听得清楚。
“我不知道怎么当这个老板。”
我站住了，手放在门把手上。
“我爸把公司交给我的时候说，你什么都不用改，把这些人带好就行。我不知道怎么带。我怕说错了，怕做错了被人笑话，怕他们觉得我不如我爸。你那个单子我挪到明年，我想的是等一季度报表好看了，我再跟你解释，你会理解的。我没想到财务那边会冲账，更没想到你会走。”
我回过头看了他一眼。他站在办公桌后面，手撑着桌面，肩膀有点塌。那件灰蓝色羊绒衫穿了两天了，袖口起了点球。
“陈启明。”
“嗯。”
“你怕被人笑话，所以你连一句‘我不知道’都不敢说？”
他没说话。
“你爸当年在车间里跟工人拍桌子吵架，吵完了蹲在门口一块儿抽烟，人家背后叫他陈老黑，他听见了还乐。你怕人笑话你，你连句实话都不敢说，你当什么老板？”
我说完拉开门走了。
这回他没追出来。
那四十万我最终没要，但钱还是打到了我卡上，腊月二十九那天到的，备注写的“总经理特别奖”。我给我媳妇看了短信，她问我要不要退回去，我想了想，说先放着吧，不花。
年后我去了小孙表舅那边上班，销售总监，底薪比原来低一点，提成高两个点，手下六个人，小孙跟着我跑河北。第一个月签了三百多万的合同，表舅在食堂当众发现金，用信封装着，我那份厚得塞不进裤兜，他让我揣怀里，说别掉了。
三月份的时候我听说陈启明把年终奖方案改了，改成陈老板那会儿的办法，当众念数，信封发钱。据说他第一次念的时候声音有点抖，念完了没一个人鼓掌，他自己站在台上愣了半天。
四月底我在河北出差，在客户厂里碰见陈启明带着新销售来拜访。他看见我，点了下头，没多说什么。走的时候他在厂门口等我，递了根烟。
“哥，那两百块红包我还给你留着。”
“留着吧，当个教训。”
他笑了一下，他笑起来其实挺像他爸的。
“我那天要是追出来说清楚就好了。”
“你追出来了，就是话说晚了。”
他点点头，把烟掐了，上了车。车开出去一段，我还能看见他从后视镜里看我。
后来我媳妇问我后悔不后悔走，我说不知道。她说你那四十万真不花？我说不花，存着，等闺女上大学用。她说那你这口气算是出了？我说没出，我到现在也说不清那天要是他发钱之前跟我说了，我会不会走。可能不会。可能我还是会走。七年了，我每次汇报工作他都点头，我每次超额完成他都只回三个字知道了，我有时候想他到底知不知道底下这些人是怎么跑客户的，夏天四十度的车间里蹲着等采购科长回来签字，蹲了三个钟头，汗把衬衫湿透了，签完字出来找个树荫蹲着吃盒饭。他知道这些吗？他可能知道，但他不知道怎么说。
现在我在新公司干了快一年，年底发钱那天表舅把现金堆在桌上，一沓一沓点，点完了让我抱着拍了个照。照片发在群里，我媳妇点了个赞。
那天晚上我收拾抽屉，翻出原来那家公司的工牌，照片还是七年前照的，头发比现在黑，脸上比现在胖。我把工牌扔了，留下了那张离职单的复印件。单子底下压着那个红包，空的，两百块还回去了，红纸壳子我留下了。
有时候我觉得那两百块挺值。
有时候我又觉得，七年时间，最后就换了个空红包壳子，挺不值的。
我到现在也没想明白，陈启明那天追出来的时候，要是没站在电梯口说你先听我解释解释，而是站在我工位边上，在我拆开红包之前说一句今年特殊你那笔单子我挪了，我会不会把离职单子放回去。
你们身边有没有碰到过这种事，就是一句话的事，说早了和说晚了，结果完全不一样。那句说晚了的解释，到底还算不算解释？我自己是没资格说这话的，毕竟走的是我。你们要是碰上陈启明这样的老板，会给他第二次机会吗？
