车棚里老陈把坐垫掀起来，手里拎着那组刚换半年的电池，掂了掂，又放回去。他说去年这时候也是在这家店换的，装好就直接骑走了，觉得新电瓶嘛，满血复活。结果不到一年，续航掉了快三分之一。店家说是人为使用损耗，不给质保。他说不清到底是电池批次问题，还是自己哪里没做对。后来修车师傅一句话点破他——新电池换上头三回充放电，决定整组电池以后的容量上限。
老陈蹲在车棚地上，拿螺丝刀拧开接线柱的螺丝帽。那截铜线头有点发黑，他拿砂纸蹭了两下。换电池那天他确实没检查过这些，师傅装好，他扫码付钱，车一骑就走了。接线柱松没松、电压均不均衡、充电器配不配，这些他都没想。修车师傅说，一组电瓶里只要有一块电压偏低，整组的容量就被这块短板拖住，充电充不满，放电放不干净。
那时候他哪知道这些。回家第一件事就是把充电器插上，充了一整夜，第二天早上摸着电池盒，温热。他以为多充会儿总归没坏处。其实刚装好的电池，拆装搬运一路，电解液还没稳，立马充容易充虚。修车师傅说装好后先放半小时到一小时，再插充电器。前三次充电算激活，别急着拔，绿灯亮了再浮充一两个小时，让每块电池都吃透。但也别整宿插着，浮充太久，极板受不了。
车棚外头保洁阿姨的收音机在放什么评书，声音断断续续的。
老陈说他前两次充电都没静置，装好就充，充完就骑，还专挑那种长途，电量表见底了才往回推。配了锂电，还当以前那种老电池伺候。深度亏电对锂电损伤不可逆，放电放到趴窝，容量就直接给削掉一截。修车师傅跟他讲，前几次骑行别跑远路，电量用到四五十就回去补，勤充浅放，让电池把“记忆”建立起来。
老陈嘟囔了一句，那俺哪知道现在电池没记忆效应，以前不都是用到没电再充耐实吗。
这倒不怪他，好些人都这么觉得。现在的铅酸、锂电都讲究浅充浅放，最怕的就是把电骑干。电量剩两成左右就该补，比起骑空再充，这样反而用得久。老陈那组电池，拆开看过，有一块明显鼓包了。修车师傅拿万用表测了一圈，说亏电亏得太狠，那几块电压差得有点多，回不来了。老陈问师傅，那现在咋整。师傅说，换整组，别单独换一块，新旧混着用，内阻不一样，新的还得给旧的补电，活活给拖死。
他蹲在车棚里，手指头轻轻敲了敲外壳，又缩回去。日头把车棚的影子拉得长长的，水泥地上有一道轮胎印，不知道谁留下的。旁边那辆旧车的充电器还插在插座上，灯是绿的，线垂在地面上。他抬头说，明年要是再换，指定先静置一半个钟头，再把线路检查一遍。说完自己笑了一声，也不知道真到那时候记不记得住。
