我这辆破捷达是2016年买的，1.6手动挡，跑了十二万公里，挂挡的时候变速箱偶尔会咔咔响。
去年夏天空调压缩机坏了，修车的老赵说要换得八百，我没舍得，就顶着，夏天摇窗户开车，后背永远汗湿一片。
今年开春，右后门的门锁也坏了，从里面打不开，得从外面拽，我懒得修，就让那门一直那么坏着。
公司去年十月搬到开发区，公交不通，地铁离着三公里，打车一趟十八块。
我每天六点半起床，七点十分准时从家走，走小路绕过早高峰堵点，差不多七点四十五到公司楼下，停好车去对面买两个包子，上楼泡茶，八点准时坐在工位上。
同事李娟是去年十一月份调到我们部门的，坐我斜对面，工位上养了盆绿萝，叶子蔫蔫的，总忘浇水。
她家跟我在一个方向，但比我远两个路口，这是她主动说的。
那天周五下班，我在停车场倒车，她拎着包小跑过来，敲我车窗，说李哥，能不能捎我一段，我今天车限号。
我说行，上来吧。
车上她坐后排，从后视镜里能看到她低头回消息。
到我小区门口她让我停，说谢谢李哥，明天她车就正常了。
我说没事，顺路。
但第二天她没开车。
周一早上七点二十，我车刚打着火，看见她站在小区门口的早餐摊旁边，手里拎着一袋豆浆，冲我招手。
我靠边停下，她拉开副驾的门坐上来，说李哥早，今天车又限号。
我说开发区不是单双号不限吗。
她说她车尾号是3，周一正好限。
我哦了一声，没多想。
后来周二、周三，她都在。
有时候七点十五就给我发微信，说李哥我到门口了，不急，你慢慢来。
有时候七点半我发动车了，她还没到，我等着，看她从马路对面小跑过来，高跟鞋敲在柏油路上嗒嗒响，上了车说不好意思啊晚了晚了。
我说没事。
这么一捎，就捎了快三个月。
这三个月里，她从来没给过我油钱，也没提过。
倒是有时候早上会多带一杯豆浆，放在中控台上，说李哥喝。
我开了二十年车，知道搭顺风车的规矩，短途捎两次无所谓，长期坐肯定要给油钱的，这是道理。
但她不提，我也不好意思开口。
同事一场，每天抬头不见低头见，我怕说了显得计较。
她坐车的时候不怎么说话，大部分时间刷手机，偶尔接电话，压低了声音讲，内容听不太清，只听到“嗯”“知道了”“再说吧”这些。
有时候她会把副驾的座椅往后调，靠背上靠着，眯着眼睛休息。
我瞥了一眼，她脚上那双黑色高跟鞋鞋跟磨得厉害，后跟的橡胶垫快磨没了。
包还是那个包，黑色PU皮的，边角磨得发白。
我媳妇王芳问过我一次，说你现在每天捎你们那个女同事，她给钱不。
我说没给。
王芳说那不行吧，三个月了，油钱也不少。
我说算了，顺路的事儿，一个大老爷们不至于。
王芳说你说顺路，那你每天拐她那两个路口，来回多走四公里，四公里不是油啊。
我没吭声。
其实我在乎的不是油钱，是那口气。
三月的一个周一，早上起了大雾，能见度低，我七点十分就出门了。
开到小区门口看见她站在早餐摊的棚子底下，裹着一件藏蓝色大衣，手里拎着包，看见我车就快步过来。
上了车搓着手说今天真冷，李哥你空调开一下。
我说空调坏了，你忍忍。
她说哦。
然后低头翻包，翻出两个煮鸡蛋，递给我一个，说李哥吃个蛋，我妈煮的。
我接过来，鸡蛋还热着，握在手心里有点烫。
我说谢谢。
那天路上堵，到公司迟了十分钟。
停好车她先下去了，我在车里坐了会儿，把那个鸡蛋剥了吃了。
蛋黄有点干，噎嗓子。
四月清明前后，我接到我爸电话，说他支气管炎又犯了，在县医院输液。
我跟我爸说周末回去看他。
我爸说不用，你忙你的，有你妈呢。
挂了电话我心里堵得慌，那天下班路上李娟坐车，我开得有点快，过一个减速带的时候没减速，车咚地颠了一下，她手机差点掉了，哎了一声说李哥你开慢点。
我没说话。
到了她小区门口，她下车关门，嘭的一声，右后门又弹开了——那个坏了的门锁。
她已经转身走了两步，回头看见门开着，又折回来，使劲拽了一下，门关上了。
她拍了拍手上的灰，说李哥你这门该修修了。
我说回头修。
结果一直没修。
四月中旬有个周三，我早上加了半箱油，92号的，花了220。
那阵子油价刚涨了一次，7块8一升。
我把油票揣兜里，进办公室的时候看见李娟已经到了，正用喷壶给那盆绿萝浇水，叶子黄了好几片。
我坐下打开电脑，心里算了个账，每天多绕四公里，按百公里七个油算，一天多烧三块钱油，三个月九十天，不算周末，也有差不多七十个工作日，两百多块钱油钱。
其实真不多，一天三块，权当每天给她买了瓶水。
但我心里就是不得劲。
不得劲的是她从来没说过一句“李哥我给你点油钱吧”，哪怕她说一句，我肯定说不用。
她就是不说，好像我捎她是天经地义的。
而且她越来越不把自己当外人，周二早上我晚出来五分钟，她发微信说李哥你到哪了，我说马上到，她说那你快点，外面风大。
周五下班我接了个电话，在车里坐了会儿才走，她又发微信，说李哥你走了吗，我等你呢。
我回了个走了。
她把“搭车”变成了“等车”，把“捎一段”变成了“接送”。
这周五就是昨天。
下午五点半下班，我收拾东西准备走，李娟也关了电脑，在工位上涂护手霜。
她一边搓手一边跟我说，李哥，下周一早点来行不，我周一早上有个会，八点半得到，咱们七点十五就从你家走吧。
我当时正把车钥匙从抽屉里拿出来，听见这话愣了一下。
我看着她说，七点十五从我家走？
那我得多早起来？
她说你七点十分出来就行嘛，我在门口等你，反正就早了五分钟。
我说李娟，我今天跟你说个事儿。
她看着我，手上涂护手霜的动作停了。
我说我捎你上下班，捎了快三个月了，对吧。
她说是啊，谢谢你李哥，我一直记着呢。
我说你打算让我捎到啥时候？
你那个车到底还开不开？
她说我车……我那车最近有点毛病，送修理厂了，修好了就开。
我说修了三个月？
什么毛病修三个月？
她不说话了，低头把护手霜拧上盖子，塞回包里。
过了一下抬头笑着说，李哥你是不是嫌我烦了，我以后注意点。
我说我不是嫌你烦，我就是觉得你把我当专车司机了。
这句话我说出口的时候声音不大，办公室里还剩两个同事，都在收拾东西，听见了也没抬头。
李娟脸上的笑僵了一下，然后慢慢收回去。
她把包带子往肩上拽了拽，说你这么说就没意思了，不就是捎一段路吗，你要是不想捎你早说啊，我又没求着你。
我说你是没求着我，你直接把我当默认选项了。
三个月，你给过我一分钱油钱吗？
你哪怕说一句“李哥我给你加点油”我都不能说什么，但你没有。
你还让我早点来，我凭什么早点来？
我六点半起床，七点十分出门，我为了送你开会，我是不是得六点就起来？
她说我又没让你白送，我心里有数。
我说你有什么数？
你心里有数你倒是说说，这三个月油钱你算过没？
她脸涨红了，站在工位旁边，拿着包的手紧了紧，指节有点发白。
她说那行吧李哥，以后不麻烦你了，我自己打车。
说完拎着包就走了，高跟鞋踩在地板上噔噔噔地响，声音越来越远。
办公室剩下那两个同事也都收拾完了，其中一个姓周的男的跟我关系还行，拍了拍我肩膀，说老李，算了，一个单位的，别弄太僵。
我说我不是计较那点油钱，就是她那态度，你要搭车你就好好说，她倒好，指挥起我来了。
老周说明天再说，走了。
我最后一个关的灯，下楼开车。
发动车的时候，看了一眼副驾，座位还是她调过的，靠背比驾驶座往后斜了一大截。
我伸手把那座椅掰正，咔嗒一声。
回家的路上我开的很慢。
从公司出来左转上主路，第一个红绿灯我等了两次才过去。
我有点后悔，觉得刚才话是不是说重了。
又觉得没说重，该说的早晚得说，拖了三个月了，再拖下去更不好开口。
到家王芳正在厨房下面条，问我回来了，我说嗯。
她看了我一眼，说咋了，脸色不对。
我把中午的事儿说了，王芳把面条捞进碗里，说你早该说了，要是我，捎一个星期她不给钱我就说话了。
你把人家当同事，人家把你当司机呢。
我说都是抬头不见低头见的，我也不想弄太僵。
王芳说你给她留面子，她给你留了吗？
三个月，她但凡懂点事儿，哪怕买箱奶放你车上呢。
没有，就会带俩煮鸡蛋。
人呐，就是得寸进尺的。
我没接话，吃了碗面条，看了一会儿电视，九点多就躺下了。
翻来覆去到十一点才睡着。
今天周六，早上起来我去菜市场买了点排骨和藕，回来炖汤。
手机响了一次，是李娟发的微信，说李哥，昨天的事对不起，我确实考虑不周，以后不给你添麻烦了。
我看了半天，打了几个字又删了，最后回了个“没事”。
但我知道这事儿没完。
周一上班还得见面，办公室里就那么几个人，低头不见抬头见。
我不知道她以后会怎么对我，是主动打个招呼还是绕着走。
说实话我更怕她绕着走，比吵一架还别扭。
中午王芳去超市，回来说鸡蛋搞活动，3块8一斤，她买了三十块钱的。
我正坐沙发上刷手机，看见同事群里有人发了条消息，说周一早上部门开会，八点半，所有人到齐。
我想起李娟昨天跟我说的那个会，看来是真的。
但她没车，周一早上怎么去，打车还是坐公交，不关我的事了。
下午炖的汤好了，我盛了一碗，坐在阳台的小凳子上喝。
三月底的太阳晒着后背暖洋洋的，楼下有人在遛狗，一只小泰迪追着自己尾巴转圈。
我端着碗想，这事儿翻篇了，但以后跟李娟在办公室里怎么处，我心里没底。
其实我昨天最生气的不是她让我早点来，是她那句“我心里有数”。
我心想你有个屁的数，你要真有数就不会三个月提都不提油钱的事儿。
你就是习惯了，觉得我捎你跟吃饭喝水一样正常。
一旦哪天我不捎了，倒成了我的不对了。
汤喝完了，我洗了碗放在沥水架上。
回到客厅看见电视柜上放着那张220块的加油小票，我拿起来看了看，又放下了。
二百二，其实请同事吃顿饭都不止这个数。
但请客是我愿意，捎人是她要求，这俩不一样。
我把这事儿跟我发小老孙打了个电话说了。
老孙在物流公司开车，跑长途的，电话里哈哈笑，说你丫就是脸皮薄，你要是从一开始就说“捎可以，油钱对半”，她能坐三个月？
你自己惯的。
我说我知道是我自己惯的。
老孙说你现在把话挑明了也好，这种人你不能跟她客气，你客气她当福气，你退一步她进一丈。
周一她肯定不坐你车了，你也别心软，她打车也好坐公交也好，跟你没关系。
你要是再捎她，那你就是贱。
挂了电话，我又想了半天。
老孙话糙理不糙，人跟人之间有些事儿就得一开始把规矩立明白。
你不好意思开口，人家就当你没意见。
等你憋不住了再开口，人家还觉得你突然翻脸。
天黑了，我拉了窗帘，把客厅灯打开。
王芳在卧室叠衣服，喊我说明天去她妈那儿吃饭，我说行。
她把叠好的衬衫搁在床头，出来倒水喝，看见我坐沙发上看手机，说你别想那事儿了，过去了就过去了，以后该咋处咋处，她要是因为你说了几句实话就记恨你，那这人也不值得来往。
我说我知道。
她哦了一声回屋了。
我坐在沙发上，手机屏幕亮着，还是李娟那条微信的对话框。
我往上翻了翻，两个多月的聊天记录，大部分是她发“我到门口了”，我回“来了”，或者她发“李哥今天能不能等我一分钟”，我回“行”。
翻到最上面，是她第一次加我微信，说李哥我是李娟，今天谢谢你捎我。
我当时回了个“不客气”。
翻了半天，我把手机扣在茶几上，关了灯去洗漱。
洗漱间镜子上有水雾，我用手抹了一把，看见自己脸，眼角的褶子又深了点，鬓角白头发好像又多了几根。
四十五了，在这个单位干了十一年，从普通职员混到部门副主管，每个月到手七千四，公积金扣一千二，房贷还三千一，剩下的过日子刚刚好。
我每天早起晚归，开车上下班，油钱自己出，车坏了舍不得修，就为了省那几百块。
我不富裕，我也有自己的日子要过。
那天晚上躺在床上，我翻了个身对着墙，心想周一早上七点二十我照常出门，到公司楼下停好车，去买两个包子，上楼泡茶。
我不绕那俩路口了，也不等谁了。
路是我自己的，时间是我自己的。
谁也没权力理所当然地占着。
人活到这把年纪明白了，有些话你不说，别人永远当你不疼不痒。
你说出来了，顶多得罪一个人。
你不说，你就得一直忍着。
忍到后来你自己心里堵得慌，回头一看，人家连句谢谢都没好好说过。
反正下周一，七点十五我肯定不来。
我自己那辆捷达，门锁该修还得修，空调该换还得换。
搭车这事儿，顺路是情分，不顺路是本分。
就跟那句老话说的，帮你是情分，不帮你是本分。
有些人心里的本分，都让情分给顶没了。
