车主王先生坐在驾驶座上，手还没离开方向盘，眼角就余光瞥见了屏幕上的“自动驾驶已启动”。路灯闪烁，前方的自动变道提示让他心头一紧。“这次会不会自动跟车转弯？”反复试了几次，屏幕提示他“需要驾驶员干预”，那所谓的“完全自动驾驶”仿佛只存在于购车时的PPT演示、广告大片和销售员眉眼之间。想起当时交了那笔近6.4万元的FSD（完全自动驾驶）选装费，王先生的心情，像他的刹车踏板，始终紧绷。

你预期买下一套能自动导航、自动泊车、摆脱人类束缚的黑科技，结果收货却像买了个智能音箱——还是个偶尔忘记指令的那种。这时你会怎么办？会不会觉得自己“被画了饼”，甚至开始动起法律的念头？

于是，越来越多和王先生一样的特斯拉车主，选择了把疑问递交到法庭。今年，因“购买完全自动驾驶功能但无法实现”，多名车主起诉特斯拉消费欺诈，案件已获立案。媒体质问特斯拉：你到底是卖车还是讲故事？而我作为旁观者，只能在案卷和代码间试图拼出真相。

一边是“自动驾驶彻底解放人类”的未来画卷，一边是“手不能离方向盘”的现实讽刺。FSD功能自2016年作为明星产品推出，每一次OTA升级，承诺都在继续加码。车主们为此支付溢价，却发现所谓的“完全自动驾驶”，最多就是L2级辅助驾驶（就像你给班主任交了全额旅游款，最后只带你在校门口转了一圈）。L4、L5级才是技术终极目标，特斯拉却用营销话术让人误以为已实现。而官网上的“全自动驾驶能力”字眼，和现实体验间距离，没比特斯拉上海工厂到北京CBD近多少。

在法律上，这就变成了真假宣传的斗法。《消费者权益保护法》明令禁止虚假、引人误导的宣传。车主说：“你骗我啦！”特斯拉则冷静回应：“FSD本来就要根据技术持续升级，要耐心等哦，而且一直提醒大家‘驾驶员须全程监控’。”黑白之间，细则模糊成灰。

仔细拆开案情，有几个关键点经常被人忽略：

第一，技术定义的模糊。国际自动机工程师学会（SAE）自动驾驶分七级，国内吃瓜群众理解起来往往只分两种：“能自己跑”和“不能自己跑”。在特斯拉的广告里，那种“会自己跑到你家门口接你上下班”的幻想，和实际产品的功能边界，之间横亘着一堵用代码和市场部PPT筑起的墙。

第二，责任归属极难界定。车主要问：出了事算谁的？技术出问题，开车的你，调试软件的程序员，还是公司CEO马斯克？目前国内外现行法律大多还停在“驾驶员负全责”，但真出了故障，谁该挨罚、谁又能脱身，往往得靠法庭“案案谈”。

第三，信息披露是否到位。车企有义务在销售时，明确告知技术边界和实现时间表吗？目前，大多数合同和用户手册都表现得像“鬼打墙”，让你越看越糊涂，有种“买了个套路”的荒诞感。

这一系列案件，绝非特斯拉一家独有。近年来，全球各地区都爆出辅助驾驶事故，监管层都紧急喊停、要求技术整改。比如美国NHTSA曾因自动紧急制动系统误触发，要求召回。技术之光有时比车头灯还闪，遇到公开质问，就变成“一切推到驾驶员身上”。这场诉讼，如果最终判定车主胜诉，或许会重塑行业标准：营销宣传不能乱用“完全”“自动”等字眼；用户教育要提级，不能像教小学生背乘法表那样“简单粗暴”；法规必须紧跟技术脚步，不能让科技巨头在规则真空中“自由翱翔”。

从消费者角度看，很多人并不是冲着现实买车，而是冲着未来承诺、科技光环和朋友圈“那种能自动驾驶的特斯拉”去下单。可逢年过节，技术还是要脚踏实地吃饭。普通人被复杂技术术语糊了一脸，营销话术像童话结局，认真起来才发现——特斯拉是“辅助驾驶”，不是哆啦A梦。等维权时才明白，法律博弈的成本，比换个前挡风玻璃还高。

这么说吧，自动驾驶是技术变革的大势，但里程碑不是画饼充饥。车企要做的不是“先收钱、慢慢升级”，而是把技术做扎实，少点用“未来已来”来糊弄消费者。各国监管也都在加速出新规，从分级认定到事故处理，一步步追赶着技术脚步。更别忘了伦理问题——消费者不是小白鼠，三方认证、透明披露才是真正的信任基石。

写到这儿，不免想起办公室里的陈年段子：买特斯拉就像买了个永远在定期维护的软件会员，后台更新总说“即将上线”，但“上线”永远是下个季度。作为职业审案的人，有时质疑的不是车企的勇气，而是对法律和伦理的敬畏。毕竟，创新不能用人命填坑，也不能靠话术孵蛋。

科技与法治的错位，总在追赶。但我总怀疑，有时候我们的“未来”不是被技术定义的，而是被广告部描述出来的。你会怎样看待这场纠纷？如果你是法官，会如何判定“不靠谱的承诺”与“合理的技术迭代”间的分界线？这些问题，注定难有标准答案。也许，最靠谱的自动驾驶，不在汽车里，而在你理性选择时踩下的那一脚刹车。

至于谁能第一个实现“真正自动驾驶”，是车企造出来的，还是法院判出来的？或者——只是下一场更新里的彩蛋？拭目以待，看见更大的世界。

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。