最近有人抛出一问，人会一瞬间变老吗，这题看着轻巧，却扎心，我脑子里先闪的是一辆车，我的老车陪了我十二年，十万多公里像一本路书，去过新疆和无人区，也走完西藏各地，还绕着海南岛跑了一圈，回广东的时候它累了，主干道上直接把我扔了，住院大修换了变速器电脑，出院后像是装了小马达，给油又可以动了，但那股子冲劲不在了，珠峰大本营那会的劲没了，讽不讽刺，人何尝不是这样，我年轻时也爬山涉水，现在牙齿和眼睛都不行，胳膊腿也不如大学时候，熬夜或者喝酒更要命，第二天的难受是真酸爽，你敢相信吗，我像个六零后。

所以我干脆去问了AI，它给出的答案很冷静，不会一瞬间变老，但是有三种催化剂，第一是重大身心刺激，亲人离世或者重压长跑，婚姻变故也在名单里，脱发白发会一起冒头，失眠和憔悴也跟着来，第二是突发疾病或意外，大病或手术把人掏空，康复期的虚弱很明显，第三是长期抑郁与焦虑，精神面貌会全面塌陷，看上去就像忽然老几岁，其实这多是外表的波动，不是细胞瞬间衰老，状态恢复后能缓解一些，行业里更是把这放大，通告密集与夜戏三班倒，综艺录到凌晨也常见，宣发连轴转几乎不睡，然后医美和滤镜去兜底，台媒偏爱所谓倦容特写，粉圈的滤镜碎得更快，前后对比就像一记重锤，起初你以为是旧照，随后发现就是当下，相比之下过去高光更刺眼，反过来说现在狼狈更真实。

网友评论从不绕弯子，昨天还红光满面，今天就像隔壁大叔，评论区一水的问候语，是熬夜吧还是压力大，有人说状态垮了，也有人说滤镜碎了，豆瓣短评特别爱这句，看起来老了好多，这就有点意思了，平台热度偏爱此类画面，因为它能点燃吃瓜心，说白了名利场靠情绪，委屈与疲态都是流量，团队会权衡要不要公开，接着再决定怎么叙事，不是示弱就是强撑，要么自嘲要么沉默，结果却常常被回旋镖击中，自称不怕老的人被打脸，网友的记忆比你想得长，老一辈戏骨有个冷门词，他们管那条纹叫戏痕，战戏风沙把脸刻出纹路，台周刊曾迷恋憔悴封面，心疼与好奇一起涌来，然而本质仍是外观变化，因此身体没有瞬间报废，只要回到正常节奏，很多人的气色就回来了。

画面又回到那台老车，它还能跑但不再狂飙，人也是既坚韧又脆弱，既疲惫又倔强，我希望变老慢一点，让我多感受时间的痕迹，也多看看沿途的风景，以及亲人脸上的笑，皱纹里其实藏着馈赠，记忆里也埋着礼物，岁月的列车啊慢些走。