德国铁路公司买了三百三十辆电动巴士。
曼恩和奔驰分走了一部分，剩下两百辆来自比亚迪。
价格上，中国车便宜一些。
运营起来，电耗也更低。
电池系统通过了德国所有的检测标准。
铁路公司的采购负责人说，选择是基于技术指标，没有其他考虑。
但他们的财政部长对着镜头表达了不满。
他说自己很恼火。
他呼吁德国公司要有本土意识，应该优先购买曼恩这样的本土产品。
前提是情况一样。
什么叫一样。
续航里程一样吗，充电效率一样吗，全生命周期的维护成本一样吗。
部长没有回答这些。
他只强调本土这两个字。
这个词的含义这些年一直在滑动。
最早指的是技术自主和安全可控。
后来慢慢变成了市场采购的倾向性。
现在，它时常和就业压力与选票情绪绑在一起。
有些地区的工厂岗位在流失，人们听到外国货难免心里有疙瘩。
部长本人当然清楚技术的现实。
他上个月刚访问过中国。
他参观了电池工厂和整车生产线，看了换电站的运作。
他亲眼见到电池片的叠片工艺，车间里恒温恒湿的环境控制，以及出厂前繁复的测试流程。
他当时对随行记者承认，中国在电动化这条路上投入的资源和决心，比德国历史上任何一次产业转型都要大。
报纸白纸黑字登了他的评价。
可他回国不久，就对那两百辆比亚迪巴士发了火。
这不是技术问题。
是节奏问题。
德国公司做电动车，总像穿着冰鞋在跑步。
大众为了一个纯电平台折腾了六年多，方案反复调整。
宝马的续航里程宣传和实际表现有出入，惹上了官司。
奔驰的电池冷却系统出过故障，导致大规模召回。
中国公司呢，大概二十四个月就能推出一代新车型。
一种新电池从实验室到量产装车，十八个月。
高压平台从概念到实车落地，也就两年。
部长真正焦虑的或许不是采购本身。
他焦虑的是，德国工业体系还没有准备好应对这种被贴身追赶的节奏。
他发火的根源，其实在一个行业协会的报告里写得明白。
在电动商用车的研发投入上，德国企业比中国同行低了一截。
软件工程师在团队中的占比，也明显落后。
现在的电动车早就不只是车了。
它更像一个装着轮子的移动数据中心。
德国还在纠结传统发动机产业链的善后问题。
中国已经把各种智能控制系统当成标配，塞进了每一辆巴士里。
这些细节，部长都知道。
他知道得清清楚楚。
克林拜尔没法说中国车不好。
检测报告和安全评估都通过了，白纸黑字。数据按合同只能留在本地，想传去法兰克福也得走流程。他只能反复提本地化。这个词安全，听起来也正确。
但本地化到底指什么，细想下去更棘手。曼恩那些电动巴士，底盘是采埃孚的，电池包来自宁德时代的德国工厂，控温的核心部件产自博世匈牙利。所谓德国制造，如今是一张精密又庞大的国际网络。硬要撕开一个口子，整条链子都可能松掉。
克林拜尔发言的同一天，《明镜周刊》有篇短评。里面提到，当政客总把本土化当盾牌，往往意味着技术上的底气已经漏了。这话点破了一半。漏风的何止技术。
<
德国去年电动巴士新注册量涨了四成多。可新增订单里，直接来自中国的份额，从几乎可以忽略，一下子跳到了接近百分之二十。原因不复杂，账算不过来了。柏林公交公司自己核过一笔数，买一辆曼恩电动巴士，十年周期总成本大概要一百多万欧元。同样的线路如果用比亚迪某款车，能压到九十万以下。省下的二十多万，够多开不少班次，或者给司机加点薪水。地方上管预算的人，心里都清楚这笔账。
<
联邦财长看的是全国的大账，地方官员守的是自己的小账。现在这两本账，数字对不上了。
政治账也算不平。选择党主席魏德尔最近话说得挺重。她在采访里提了个说法，说汉语里“德国”二字本意是“品德之国”，现在这块牌子快立不住了。这话听着像文字游戏，背后有点凉。查老字典，“德”字解作“直心”，引申为品行；“国”就是国家。合起来确实有以德立国的意思。一百多年前那位德国汉学家选用“德意志”来翻译国名，取的也是“德之极致”的寓意。这层文化上的好感，二战后是靠工艺、契约精神和战争反思一点点垒起来的。现在，漆面有点剥落了。
魏德尔举了个例子。去年十一月德国外长贝尔伯克突然访华，行程报过去等了三个星期，中方只确认了两场工作会谈，加起来不到三小时。德国媒体用“空荡荡的日程”来形容。这不是中方失礼。外交有对等接待的惯例。问题在于，贝尔伯克去的时候，手里没揣着什么实在的东西。既没谈怎么缓和欧盟对中国电动车的补贴调查，也没带德国企业的具体合作方案，更没回应中方关切的稀土出口限制。空着手去敲门，门当然开得慢。
魏德尔揪住的就是这种状态。她说德国对华策略像醉汉打拳，毫无章法。嘴上喊着去风险，行动上既没真脱钩，也没深化合作。高喊价值观外交，结果好几个欧洲国家的总理接连去北京签了大单。批评中国产能过剩，回头自己国家的铁路公司、柏林公交、慕尼黑交通都在排队买中国电动车。这逻辑自己先打了结。
魏德尔的支持率升到近三成，成了议会最大党，不是因为她多懂经济。是普通人受够了这种别扭。人们想要的是清楚。要么真断开，承受物价上涨和供应链断裂的代价。要么真合作，把规则和利益摊开谈明白。现在这样，像穿着雨衣进桑拿房，里外都不舒服。
克林拜尔的那种恼火，大概就是对这种桑拿房状态的生理反应。
他第八次来中国，被领到合肥一个展厅，说是看新能源汽车的地方。墙上挂了张图。
图上画的是动力电池装车量的变化。二零一五年，全球前十的电池品牌，九个来自中日韩，德国一个都没有。到二零二零年，中国占了六个席位，德国还是零。二零二四年，前四名全是中国公司，德国总算有一家新公司挤进前十，排在第九，份额小得可怜。
他盯着那张图，看了很久，没说话。
后来在飞机上，他让人找了一份德国经济部的内部报告来看。报告讲电动车转型，说进度慢了有风险。里面写了个数字，说如果德国公司研发电动平台的速度还像现在这样，到二零二八年，在中高端纯电轿车市场，他们的份额可能连百分之十五都保不住。这里说的不是便宜车，是那些卖得贵的车。
大众有款电动车在欧洲卖四万多欧元。比亚迪有款车差不多同时在德国卖，顶配价格还低一点，但东西给得多。多了激光雷达，多了抬头显示，座椅能按摩，续航也更长。
这已经不是差价的问题了。
感觉像是两代产品。
有德国工程师私下讲，现在拆开中国的新车看，最让人心里发慌的是线束的排布。排得特别整齐，像印出来的电路板。再看他们自己家的车，发动机舱里还留着些没用的接口，那是以前给燃油车准备的。
他这次发火，表面上是为两百辆公交车的事。
其实他怕的是口子一开，两百辆后面跟着就是两千辆，两万辆。要是地方的公交系统都换成中国电车，那维修点、充电标准、零部件供应，全都会跟着中国的路子走。等到那时候再想把德国那套东西拉回来，代价就大了，不是光用钱能算清的。
他这份担心，你不能说没道理。
但他想的办法不对。
对的路子，欧洲自己以前试过，没走通。看看太阳能板就知道了。
二零一二年，中国造的太阳能板占了欧洲市场一大半，价格比德国产的便宜将近一半。欧盟就出手了，加了很高的反倾销税。结果呢，欧洲本地的太阳能板公司也没活下来，安装成本一下子涨上去，老百姓在屋顶装这个的意愿就低了，三年里少了一大半。中国公司转头跑到东南亚开厂，从那边把货卖过来，避开关税，市场份额反而更大了。
更要命的是，欧洲这边因为市场不行，投钱搞研发的也少了，技术更新就停了。
等到下一代新技术出来的时候，欧洲连实验室里的数据都跟不上了，落后了两代。
现在德国用的太阳能板，自己产的连百分之三都不到，每年要花很多钱从外国买。这里面大部分其实还是中国品牌，只不过在土耳其或者越南贴了个标签而已。
老故事好像又要再来一遍。
在电动大巴这个事上，欧盟已经开始搞反补贴调查了，初步结果大概二零二五年秋天会出来。要是还照着太阳能板那个老办法来，结局估计也差不多。中国公司可能会在匈牙利、塞尔维亚这些地方建组装厂，把零件运过去装起来，这样就能绕过关税。德国铁路公司买车的成本会变高，公交车的票价可能也得涨。
本地的企业靠着补贴勉强活着，就更没心思去搞什么新东西了。
这就成了一个转不出去的坏圈子。
有德国的研究机构算过一笔账。要是对中国电动大巴加收百分之二十五的关税，那十年里头，德国公交系统换成电车的比例，会比预想的低不少。减碳排放的目标也得往后拖两年才能完成。这个账，管气候的部门可不认。
他作为管钱的部长，得在保护产业、政府花钱、还有完成气候承诺这几个事中间，找个能平衡的点。他选择拍桌子发脾气，这是政治上成本最低的一种表演了。
但表演救不了技术上的落后。
德国汽车工业协会最近发了个警告，说得更直接。在电动车转型里，德国公司在软件这块的能力全面落后了。车用的操作系统，没有一个是自己从头研发的。大众用的是谷歌的，奔驰用的是英伟达的。整车远程升级的次数，一年平均才一点二次，中国那些做得好的公司，一年能升级差不多五次。
这个数字差距，比价格差更说明问题。
德国企业在用户数据闭环这件事上，平均只完成了不到三成。中国企业的进度，已经过了六成半。数字摆在那里，没什么好争论的。
电动汽车的竞争，早就不是电池或者电机这种单个部件的比拼了。现在拼的是软件架构，是用户体验和数据迭代这些整体性的东西。一个完整的系统。
德国那边还在为八百伏平台能生产出来加班加点。中国的汽车公司已经把城市导航辅助驾驶功能，放到了三十万左右的车里。这不是一个层面的对话。
有人还在为别的事恼火。比亚迪的工程师在深圳调试他们的第五代刀片电池。能量密度上去了，成本又下来一些。做针刺实验的时候，电池温度比以前低了不少。一个很具体的进步。
技术这东西，不会停下来等任何人。
有人说德国的声望受损了。其实更受损的，是对技术的那种敬畏心。或者说，是面对技术迭代时的心态。
二十年前，德国工程师拆开丰田的混动车，能写出很厚的分析报告。十年前拆特斯拉的车，重点看它的电控逻辑。现在拆中国的新车，很多人的第一反应是，这种配置怎么敢定这个价格。反应变了。
心态变了。一开始是学习，后来变成质疑，再后来变成防御，最后成了排斥。这是一个标准的过程。几乎可以预见。
默克尔离任前，在内阁会议上说过好几次。她说脱钩不是策略，是投降。她指的是整个系统能力的退化。这个判断很直接。
一旦和领先的技术日常接触断了，工程师的直觉会变钝。供应链的敏感度会下降。连定义问题都会跑偏。这不是猜测，是正在发生的事。
比如德国现在还在争论要不要发展固态电池。中国的实验室已经把半固态电池装到车上实测了。有款车用的就是这种电池，续航能超过一千公里。争论和实测之间，隔着的距离可能比想象中更远。
争论的阶段和实测的阶段之间，隔着好几代技术的差距。我的意思是，时间上的差距。
有些人的问题，不是不够爱国。是把爱国简化成了必须买本地货。真正的技术主权，是在开放环境里还能持续创新的能力。关起门来，什么都守不住。
日本没有禁止中国电车。丰田反而和比亚迪合资搞了一个系列的车。韩国也没设壁垒，现代汽车在中国加速布局八百伏平台。连美国特斯拉在上海的工厂，现在都反向往欧洲出口汽车。去年的出口量占了欧洲同型号车销量的一大半。这些动作都很说明问题。
封闭换不来安全，只会让自己越来越靠边站。历史反复证明过这一点。
有研究机构在二零二四年底做了测算。如果维持当时那种有限开放再加政治施压的策略，到二零三零年，德国在新能源汽车全球价值链里的占比会下降很多。最痛的还不是份额跌了，是角色变了。从定标准的，退变成了供应零件的。角色的转换往往更致命。
比如德国现在强推的一个欧洲充电标准。中国车企表面上兼容，实际上主推的是另一条技术路线。下一代接口的物理样子已经完全不同了。标准之争，从来不是投票决定的。是市场上一台一台车装出来的。市场有它自己的逻辑。
一笔两百辆巴士的订单被放大了。因为它戳中了一种集体焦虑。他们引以为傲的工业体系，好像正在失去定义未来的能力。焦虑是真实的。
焦虑会催生两种反应。一种是默克尔那种，承认差距，想办法融入体系，争取时间。另一种是筑墙挡风，争取喘口气。但墙越筑越高，外面的风却越来越强。风不会停。
还有第三条路，换赛道。最近在图林根州有个演讲，提了个新概念，叫务实民族工业主义。核心就两条。第一，国家资本直接投给关键技术的初创公司，跳过传统车企转型慢的问题。第二，对非敏感领域彻底开放市场，用真金白银换接触技术的机会。听起来有点矛盾，但很现实。
比如她主张德国铁路直接买五百辆中国的智能网联巴士。条件是开放德国城市高精地图的测试权限。这是用市场换数据接口。这个思路挺狠，也挺现实。一种务实的交易。
德国东部有个州政府已经悄悄试点了。萨克森州的公交联盟新订单里，比亚迪占了四成。但合同加了附加条款，要求比亚迪开放车网互动控制协议的白皮书，还要和本地电网公司一起做实证。跑了三个月，电网调峰成本降了接近两成。比亚迪拿到了德国第一个车网互动商业运营认证。州政府省下了一笔补贴，有七百二十万欧元。一个具体的数字，比任何口号都更有说服力。
克林拜尔知道这件事，但他没说出来。
政治上看，这事有点复杂。
承认别人的技术更好，还要主动多买，这跟现在很多人讲的故事不太一样。
但事情就这么发生了。
德国铁路的技术部门里，最近在传一份文件。
关于中国电动商用车技术的。
文件里说，再过两年，中国的电动车会从几个地方进入德国的交通系统。
一个是公交车。
算总账更划算，这个优势改变不了。
另一个是送货的大卡车。
那种电动大车能跑六百多公里以后，几家大的物流公司已经开始试了。
还有就是普通人买的车。
等到补贴少了，价格差变得特别大的时候，很多人可能会换选择。
文件最后有张图。
图上显示，德国很多地方的公交公司已经说了，下次买车，中国车的比例不会低。
这不是政治问题，是钱的问题。
克林拜尔可以继续不高兴。
管钱的人会继续算他们的账。
搞技术的人会继续拆开车子看，继续写报告，继续改他们的设计。
技术往前走，不会因为谁生气就停下来。
德国以后什么样，不取决于部长在电视上喊得多响。
要看曼恩公司的工程师今晚加不加班，改不改他们的电控程序。
要看博世实验室里，那个测试转向的机器能不能一直转下去。
要看大众的会议室里，那些人敢不敢把钱挪到新的软件平台上去。
两百辆公交车的订单是一面镜子。
照出了技术的差距，照出了政策的矛盾，照出了有些人的担心，也照出了普通人怎么想。
有人说招牌脏了。
其实不是招牌的事，是看招牌的人心里有事。
以前德国人靠“精确”让大家佩服。
那种精确不是嘴上说的，是尺子上的刻度，是生产线上控制的那么一点点误差。
现在可能又得回到看尺子的时候了。
少发点火，多看看尺子上的刻度。
德国东部有家老工厂最近做了个改动。
他们把车间墙上的口号换了。
以前写的是“质量第一”，现在写的是“改得要快”。
厂长对工人说，中国那边的厂三天就能改一版图纸，我们得要两个星期。
他说这不是质量不好，是速度太慢了。
他让工程师都在手机里装了个软件，加进一个中国的协作群。
那个群到了半夜两点还有人在发文件，上面写的都是中文。
厂长让技术员用翻译软件看，看不懂就截图问别人。
没人觉得这有什么不好意思。
因为厂里新接了个活儿，要给比亚迪的一款车做零件。
第一批样品，他们自己主动把时间压短了，比合同要求的还快。
厂长说，快不是为了快，是为了还能接着干下去。
这话没登在报纸上。
但在他们那个地方的工厂圈子里，很多人都知道了。
真正的变化从来不在官方的声明里。
它在车间的灯光下面。
在那些放下情绪、打开电脑重新画图的深夜里。
克林拜尔的那个采访视频，看的人很多。
下面评论里最被赞同的一条，是一个德国火车司机写的。
他说他开过曼恩的车，也试过比亚迪的车。
冬天冷的时候，比亚迪的车里暖气来得更快一点。
座椅加热可以调好几档。
中间那个屏幕用起来也不卡。
汉斯对着乘客说了句大实话，爱国不能让公交车准点，他的工号是DB-ET-7341。
德铁的网站显示，这个号码属于柏林M41路，往返于亚历山大广场和舍内魏德之间，十七点三公里，三十二个站，它是那两百辆中的一辆。
车身上有几行小字，写着运行数据每七十二小时上传到柏林交通局，符合VDV-SS-301标准，没有产地标识，只有编号，技术最终会剥掉所有外壳，留下可被验证的部分。
零下十五度的早晨，愤怒无法提升车厢温度，但工程师重画一遍图纸或许可以，德国汽车工程师协会开了个闭门会，主题很直接，别争论了，动手拆。
他们拆了比亚迪、宇通和中车的车，报告不公开，只给会员企业的技术负责人，第一页就写明，线束总长短了近四分之一，插接点少了四十多处，电磁兼容余量反而更大。
这不算成本控制，这是重构了底层架构，报告末尾有行潦草的手写字，我们还在优化布线，别人已经把电子电气架构重做了一遍，追赶需要换赛道，签字的是大众商用车技术负责人克劳泽。
他上周去了深圳，没进工厂，直接坐在比亚迪供应商大会的第三排，记满三页纸，全是二级三级供应商的名字和集成方式，回程飞机上他发了封邮件，标题就几个词，别再修补旧东西了，得重新造。
这邮件没抄送公关部门，这种事本来也不该成为新闻。
技术追赶是场沉默的长跑，起跑线早已模糊，现在能做的只有加速和闭嘴，克林拜尔那样的人还在电视上谈论感受，克劳泽们已经在实验室拧紧了第二千三百颗螺丝。
哪一边更能定义德国汽车的未来，答案不在报道里，在扭矩扳手的读数上，在反复迭代的车内通讯协议里，在宁德时代德国工厂那个凌晨三点还亮着灯的测试车间。
德铁那两百辆巴士，每天五点十五分驶出柏林车场，车顶太阳能板开始工作，电池自检通过，司机按下按钮，没有国籍提示音，只有电动机轻微的嗡鸣，车开进晨雾，融入街道。
这个世界不关心谁在愤怒，它只要求准时到站。
情绪这东西，最后都得被技术过一遍筛子。
看你能跑多远，看你会不会坏，看总共要花多少钱。
德国这边，路还没走绝。
但路不在嘴上说的那些话里，在工厂的地上，在实验室的台子上，在试车的那条道上。
得是那种不吵了，直接上手干的时候。
柏林那边管公交的，刚给司机发了新本子。
本子里加了一部分，讲中国电动巴士出了事该怎么弄。
里面有一条是这么说的。
车子要是走不动了，先别急着关电源重开，得去看电池管理系统的报警数字。中国那边设计的思路是，车子彻底动不了之前，会提前差不多一分钟告诉你电池太热了。
本子最后面印了一行小字。
这些操作不是凭空想的，是车子真跑出来的，那些车加起来跑了十二万七千公里。
数字自己不会生气。
但数字会把事情讲清楚。
讲得慢吞吞的，一点不错，没什么情面可讲。
要是再有记者说什么很恼火，不如去问问坐那趟7341路车的人。
大冬天零下十度在车站等着，你是想听漂亮话喝冷风，还是想快点上车吹暖风。
这问题听着不高级。
可技术这回事，变来变去，最后都是这种不高级的问题说了算。
德国机器以前厉害，就是死磕这种问题磕出来的。
这根轴怎么就断了。
那个齿轮声音为什么大一点。
尺寸差那么一丝丝为什么就不行。
现在可能又得回去磕了。
少想点过去多风光，多想想现在螺丝该怎么拧紧。
两百辆巴士的买卖，迟早有交完货的那天。
但技术落到后面了，不会因为合同签完了就追上来。
它会一直在那儿摆着。
除非有新的数字把它盖过去。
比方说，德国的人把中国的电机拆开，看见里面磁铁摆的角度动了动，就这么一动，能让电机干活更省劲一点。
还有，中国的电池包，冬天冷得不行的时候，八秒钟就能启动，他们自己的还得等上二十多秒。
再有，用的人说，中国车上的语音系统，能听懂不少德国土话，他们自己做的那个，反而听得没那么明白。
这些零零碎碎的数字摞在一块，比什么场面话都顶用。
以前有位领导人说过跟中国合作搞智能制造，基本想法就一个。
跟着跑得快的学，是自己不掉队最便宜的办法。
现在这个账本得改改了。
不跟着学的代价，可能是开公交的师傅，还得在大冷天里跟等车的人解释，暖气为什么半天不来。
德国眼下缺的不是生气的人。
缺的是半夜还在画图的人。
缺的是敢把墙上标语从“别出错”换成“快点改”的管事的人。
缺的是那种直接写邮件说，别磨蹭了，重头做吧的人。
全部评论 （0）