你真的相信诚意能打开紧闭的门吗？魏建军给出了答案：为了研究中国仅有的一台1942年帕卡德180老爷车——全球存世不过个位数的汽车历史活化石，他没有砸钱豪购，而是打造了一辆融合对方所有偏好的“灵魂摩托”，连同专属色“宗敏黄”，去换取一次珍贵的零距离接触。这辆象征未来感的摩托车，不只是一份礼物，而是一次深度的“看见”。Eighty多年前的奢华设计与直八发动机，如何在今天成为长城高端化的“活教材”？他用极致的心思证明：最贵的交换不是金钱，而是真正花时间连接的诚意。
主持人:我们这期节目的主题是魏建军为了研究一辆全中国唯一的老爷车，到底下了多大的功夫。你猜他干了啥？他居然专门定制了一辆摩托车，去换人家的研究机会。嘉宾:对，你刚说‘换研究机会’，这个说法特别准。不是买，也不是交易，就是用一份心意，换来一次亲眼看看、亲手摸摸的机会。我一听这事儿就觉得，这可不是一般人能想出来的路子。主持人:是吧？我就觉得，你说为了一个爱好，或者一个目标，专门去定制一份大礼，这已经不光是花钱的事儿了。你是不是也觉得，这里面花的心思，可能比钱还重？嘉宾:完全同意。你想啊，要是我收到一辆车，上面还带着我喜欢的元素，甚至颜色都用我的名字命名，那感觉就不一样了。这已经不是礼物，是被人真正‘看见’了。主持人:没错，而且你刚说‘看见’这个词，我觉得特别贴。那我们现在就来揭开这份“特别礼物”的面纱，看看它特别在哪。嘉宾:这辆摩托车叫‘灵魂摩托’，光听名字就很走心。它是世界上第一辆带车联网功能的摩托车。你想想，当时能做到这个，技术上已经挺超前了。主持人:等等，你刚说‘车联网功能’，我脑子里马上跳出一堆问题——那时候的联网，是不是就跟现在手机连个APP差不多？还是说能远程看状态、控车啥的？嘉宾:说实话，原文没细说具体功能，但关键是‘第一辆’这个身份。它代表的是一种态度：我把最新的、最好的、最有未来感的东西，拿来送你。而且这车的设计，还融了黄宗敏喜欢的钢琴元素。主持人:钢琴元素？你是不是想说，比如按键的质感、线条的流畅，或者配色上有那种黑白键的呼应？不然摩托上整架钢琴也太奇怪了。嘉宾:是，我明白你的意思。它不是真装了琴键，而是把那种优雅、精致的钢琴美学，融进了车身线条和细节里。更绝的是，魏建军还用了黄宗敏专属的颜色，直接命名成‘宗敏黄’。你说这名字，是不是听着就特别有专属感？主持人:‘宗敏黄’这名字一出来，我感觉这已经不是送礼，是立传了。你想想，以后别人说‘这黄真特别’，答：‘这叫宗敏黄’。这得多有排面。话说回来，这份礼送出去，对方真就答应了？嘉宾:还真就答应了。黄宗敏是成都三和老爷车博物馆的馆长，他手里的那台帕卡德180，是1942年的款，在中国是唯一的一辆。你说这车得多金贵？主持人:唯一的一辆？我确认一下，你是说，全中国就这么一台，别的地方都找不着？嘉宾:对，就是这个意思。这车当年是美国顶级豪车品牌帕卡德的旗舰车型，二战期间总共才生产了大约六百七十二台。到现在还能跑的，全世界都没几辆了。我们国家就这一台，藏在成都的三和博物馆里。主持人:六百七十二台……听起来好像也不少？但你要想到，那是八十多年前的事了，能留到现在的，估计连零头都不剩。这车简直就是汽车界的活化石了。嘉宾:没错。而且你要是站它面前，灯光一打，那种老派奢华感扑面而来。前脸是经典的横条格栅，轮毂盖像个大盘子，特别有辨识度。内饰更讲究，上等皮革包着，脚下踩的是厚厚的羊毛地毯，坐进去就像进了老电影。主持人:听起来就是那种‘不用开，光坐着就觉得自己很贵’的车。那它的性能呢？光有面子，没里子也不行啊。嘉宾:里子可太硬了。它装的是一个排量三百五十六立方英寸的直列八缸发动机，简单讲，就是八个气缸排成一列，动力非常顺。在1940年刚发布的时候，它有一百八十匹马力，号称是当时八缸车里最厉害的。主持人:一百八十匹？现在随便一个小钢炮都三百匹往上，这听起来好像也不多啊。嘉宾:你刚说这个，我得解释一下。放在今天确实不算猛，但你要知道，那是四十年代初，大部分车还在用四缸、六缸，马力还不到一百的时候。一百八十匹，那简直是‘性能怪兽’了。而且它配的是三挡手动变速箱，还有超速挡。主持人:三挡？就三个档？那换挡得多频繁啊。不过你刚提‘超速挡’，这听着挺高级，是干啥用的？嘉宾:打个比方，超速挡就像是高速巡航时的‘省力模式’。挂上它，发动机转得慢，车还跑得快，更安静也更省油。在那个年代，这可是很先进的配置。刹车也厉害，四个轮子都是液压鼓刹。主持人:液压鼓刹？听着像专业术语。能说白了点吗？嘉宾:简单讲，就是你捏刹车的时候，不是靠钢丝拉，而是靠油压把力量传到轮子上。这样刹车更稳、更均匀，比纯机械的强多了。在当时，这都是顶配技术。主持人:这么说，这车从里到外，都是当年的‘天花板’了。那魏建军费这么大劲，就为了看一眼？嘉宾:不只是看一眼。他是要把这台车当‘活教材’，好好研究它的制造工艺。你想啊，光看图纸、看视频，哪有亲手拆一遍、摸一遍来得真实？主持人:我懂了。这就跟学画画的人非要去看原作，一个道理。高清扫描再清楚，也替代不了站在真迹面前的感受。那你刚说‘制造工艺’，具体能参考到啥？嘉宾:比如说，直列八缸的布局怎么做到平稳？内饰的皮革怎么缝才显高级？还有那种经典设计语言，怎么做到几十年都不过时？这些细节，都是给长城未来造高端车提供经验和参考的。主持人:听起来就是，他不是想抄作业，而是想学人家是怎么写作业的。不过我得问一句，这招能复制吗？我要是也想研究一辆车，是不是也得先定制个‘灵魂摩托’？嘉宾:你刚提这个问题特别好。说实话，这事儿能成，有几个关键点：第一，帕卡德180是真孤品，凤毛麟角；第二，灵魂摩托的定制太精准了，钢琴、颜色，全是黄宗敏的个人偏好；第三，两人在汽车文化上有共鸣，有信任。缺一个，可能都不行。主持人:所以这本质上，不是买卖，而是一次‘心意交换’。你用我的语言，表达了对我的尊重，我才愿意把心头好借你。要是换个人，哪怕钱更多，可能也碰不着这车。嘉宾:对，就是这个理。而且你说，现在不是有高清扫描、3D建模吗？为啥非得借真车？因为实物带来的触感、声音、气味，是数据给不了的。那种‘琢磨’的过程，本身就是学习。主持人:我突然觉得，这事儿最打动我的，不是魏建军多有钱，而是他多愿意花心思去理解对方。他不是在‘搞定’一个人，而是在‘连接’一个人。嘉宾:说白了，这就是一种极致的诚意。你刚说‘连接’，我觉得特别准。他用一辆车，搭了一座桥。主持人:那我们来回过头看，整个事儿的核心，其实就是一句话：一份心意，换一次机会。魏建军的最终目的，也不是占有这辆车，而是通过研究它的制造工艺，为长城的高端化之路找参考。嘉宾:而且这种参考，不是照搬，而是启发。就像站在巨人的肩膀上，不是为了变成巨人，而是想看看他看到的风景。主持人:现在再听‘下血本’这三个字，我的理解变了。它不光是花钱，更是花时间、花心思，去表达一种极致的尊重。嘉宾:是啊，有时候最贵的，不是钱，是你愿不愿意为一件事，做到别人想不到的程度。主持人:第一，魏建军为了研究中国唯一的1942年款帕卡德180老爷车，专门定制了一辆名为“灵魂摩托”的摩托车作为交换礼物。第二，这辆“灵魂摩托”是世界第一辆带车联网功能的摩托车，融入了黄宗敏喜欢的钢琴元素，并以他的名字命名了专属颜色“宗敏黄”。第三，魏建军的最终目的，是将这台稀有真车当作“活教材”，研究其豪车制造工艺，为长城汽车未来打造高端车型提供经验和参考。本期节目就到这里，感谢你一路的陪伴，我们下期再见。
全部评论 （0）