讲真，看到这个11万不到的二手特斯拉Model 3，我第一反应不是值不值，而是有点想笑。笑了大概三秒钟，然后陷入了沉思，感觉太阳都要一个趔趄。
马斯克老师当年说要造一台“平民跑车”，这事儿本身就充满了行为艺术的芬芳。什么叫平民？什么叫跑车？这俩词儿凑一块，就跟说“养生朋克”、“减肥可乐”一样，听着就带劲，实际上是把两边的便宜都占了，又把两边的责任都给甩了。2020年，花小三十万买这台车的人，他们买的不是车，买的是一张通往未来的船票，一个社交圈的身份牌，一个“我跟你们这帮燃油土鳖不一样”的宣言。他们是第一批信徒，是马斯克宇宙的早期投资人。
现在，四年过去了，这批早期投资人发现，自己手里的船票，现在跟地铁纪念卡一个价。10.99万。当年那个含税价29.27万，落地奔着三十多万去的“未来”，现在连个零头都不到。当年那个让他们在朋友聚会中侃侃而谈的“科技先锋”，现在成了二手车市场里一个略显尴尬的数字。就问你气不气？这已经不是背刺了，这是直接把当年那批老车主绑在火箭上，发射到太阳轨道上进行一个终极的物理超度。三体人看了都得气活了，直呼内行。
我们来解构一下这台“11万的未来遗物”。
首先，那个5.6秒的百公里加速。是是是，很快，在红绿灯起步的时候，能让你旁边开卡罗拉的大哥怀疑人生。但问题是，然后呢？在早晚高峰的五环上，你这个5.6秒跟旁边老头乐的560秒有任何本质区别吗？没有。大家都是在蠕动。这种“用不上但必须有”的性能，就是典型的互联网产品经理思维造车，给你一堆屠龙之技，然后让你天天在家剁大白菜。它存在的唯一意义，就是让你在精神上感觉自己花了11万，买到了当年30万的“推背感”，一种廉价的精神胜利法。
然后是那个工信部445公里的续航。朋友们，看见“工信部”这三个字，就把它当成方便面包装上的“图片仅供参考”。这445公里，是在一个绝对理想，没有风，没有坡，不开空调，驾驶员体重不超过50公斤，并且全程保持60公里/小时匀速行驶的真空球形鸡环境下测出来的。你但凡在夏天开个空调，冬天开个暖气，高速上踩到120，这个续航数字就跟渣男的承诺一样，哗哗地往下掉。它的电能储备，本质上就是一个电能压缩毛巾，看着挺大一块，真沾水了就那么一小点。所以，买这车的人，你买的不是445公里的自由，而是方圆200公里内必须有充电桩的电子镣铐。
说到这儿，我想起我楼下那哥们，当初加价提的Model 3，现在看到这个价格，估计连夜饭都吃不下去了。中年人的崩溃，有时候就是这么一个瞬间。
再聊聊特斯拉的核心竞争力，也就是那个所谓的“品牌玄学”。讲真，这是这台二手车最值钱，也是最不值钱的地方。说它值钱，是因为直到今天，特斯拉这个标，在很多人眼里依然是智能、科技、酷的代名词。你花11万，买的不是一台车，是一个入场券，一个能让你在不懂车的小姑娘面前说出“自动驾驶”、“OTA升级”这些词汇的资格证。这是一种信仰充值。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但说它不值钱，是因为这套“玄学”正在被疯狂稀释。当年的特斯拉，是市场上的雷电法王，独孤求败。现在呢？你看看国内这帮新势力，一个比一个疯。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的市场就是直接把餐厅爆了。冰箱彩电大沙发，激光雷达智能座舱，800V快充，这些东西在11万价位的新车上，可能都给你配上了。你这台四年前的Model 3，内饰除了那块光秃秃的屏幕，连个仪表盘都没有，那种“毛坯房”式的自信，在今天看来，多少有点不合时宜。它就像一个过气的武林高手，虽然名号还在，但江湖上早就是年轻人的天下了。
我作为一个真的拥有过早期特斯拉的人，可以负责任地告诉你，这车最大的乐趣和最大的痛苦都来源于它的不确定性。它的车机系统可能会突然给你推送一个跳舞或者放屁的功能，让你觉得这车“开窍了”、“悟了”，特别好玩。但它的做工和品控也同样“悟了”，车门缝能塞进一个手指头，下雨天A柱漏水，这些都是典中典的常规操作。你永远不知道明天和bug哪个先来。这哪里是开车，这分明是在修仙，渡劫呢。
所以，现在的局面就非常魔幻。这台11万的二手Model 3，它变成了一个“鲶鱼的幽灵”。它在疯狂地搅动低端市场。它对标的不是那些二十万的新车，而是10-15万价位的国产电车和燃油车。你想想，一个想买秦PLUS或者朗逸的年轻人，突然发现加一点点钱，就能摸到四年前的“科技图腾”，他会不会动心？肯定会。
这就是掀桌子式竞争法则的终极体现：我不过了，你们也别想活。特斯拉用自己四年前的产品，在今天的市场上发动了一场“闪电战”。它用巨大的价格落差，去打击那些正在努力建立品牌认知度的国产新车。它在告诉市场一个残酷的真理：在绝对的品牌惯性面前，你那些花里胡哨的配置，可能并没有那么重要。最好的防守就是进攻，而最好的进攻，是让过去的自己变成丧尸，回来把你现在的对手全都咬一遍。要么成仙，要么成盒。
写到这里我突然觉得，把电池比喻成压缩毛巾，可能有点损，但讲真，它就是这么个回事儿。
那么，这台车到底值不值得买？
这问题本身就问错了。
这已经不是一个理性的消费决策，这是一个感性的信仰选择题。
如果你是一个追求稳定、可靠、省心，把车当成一个纯粹代步工具的“正常人”，那你看到这车应该像看到道诡异仙一样，赶紧跑，离得越远越好。因为它的续航焦虑、潜在的维修成本、以及那个相对不便的售后网络，会把你的生活搅得一团糟。
但如果你就是喜欢特斯拉，就是迷恋马斯克，就是享受那种极致简约的设计和偶尔神经质的车机互动，你觉得开车不只为了到达目的地，更是一种修行和冒险。你愿意花11万，给自己买一个通往“马斯克宇宙”的入门级门票，顺便体验一把电动爹的早期公测版。
那我觉得，没什么比这更值的了。
想通了这一点，这车就是神器。想不通，那你还是老老实实去看比亚迪吧。
毕竟，过日子，比当赛博信徒重要。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）