年终奖单上那串数字明晃晃的刺眼，4.8个亿，公司上下两千多号人，平均下来每个人头能分二十多万。
我盯着财务部发来的短信，账户到账六十五块三毛，小数点后面还有个七。
办公室里空调开得足，我脑门上全是汗。
隔壁工位的小赵抱着新买的苹果电脑拆包装，那是他年终奖买的，这小子去年来了六个月，运气好跟了个政府项目，奖金比我高出去一百倍还多。
销售部今年业绩板上钉钉，全公司九十三的份额是我一个人扛下来的。
不是吹，城东那片工业园，原来连个门卫都瞧不上我们公司，现在园里三十多家厂子全签了年度维保合同，光这一块就进账一个多亿。
为了拿下一个叫永昌的厂，我连着去了十七趟，厂长姓牛，出了名的难缠，前八回连门都没让进。
后来他老伴糖尿病住院，我老婆正好在人民医院内分泌科当护士长，帮着跑前跑后安排了病房，找了主任给看的病。
牛厂长后来拍着我肩膀说小陈你这人实在，冲你这份心我也得签。
这笔单子提成按公司规定是三个点，三百多万，财务说年终统一结算。
腊月二十三，小年，公司开年会。
自助餐厅摆了四十桌，董事长赵月琴穿一身宝蓝色套裙，挨桌敬酒。
到我们销售部这桌的时候，她举着红酒杯笑眯眯地说今年大家辛苦了，公司效益好离不开每个人。
旁边副总接话，说今年年终奖总额创了新高，董事会特批了四亿八千万，等会儿抽奖环节还有惊喜。
桌上人鼓掌叫好，我跟着拍了两下，手心黏糊糊的，不知道是汗还是酒。
财务经理姓刘，四十五六岁，头发稀得能看见头皮。
年会散场后他拽住我说陈哥你留一下，有个事跟你对对接。
走廊里暖气熏得人发困，他从文件夹里抽出一张纸，说你的提成和奖金财务部重新核了下，按新规你得跟区域团队平分，扣掉税和社保，到手就这些。
纸上一串阿拉伯数字，我看着那个六十五块三毛七，笑了。
刘经理推了推眼镜说公司有公司的难处，今年投入大，赵总压力也重。
我说嗯，我知道了，转身走了。
回到家老婆正给儿子检查寒假作业。
五年级的数学题，鸡兔同笼，儿子掰着手指头算不明白。
老婆头也没抬问今年发了多少。
我说六十五。
她手里的笔停了，抬头看我一眼，又低下头继续在作业本上画红圈。
锅里炖的排骨飘着香，厨房水龙头没拧紧，滴答滴答往下漏水。
我蹲门口换了拖鞋，鞋底磨穿了个洞，脚趾头露在外面，还是去年超市搞活动二十九块九买的。
儿子突然喊了一声妈我算出来了，兔子八只鸡十二只。
老婆嗯了一声，把红笔帽扣上，跟我说明天去把阳台那扇窗户修修，风从缝里灌进来，屋里暖气烧再热也不管用。
我没提提成的事，老婆也没问。
两口子过日子，有些话点到就行，问多了都是添堵。
第二天我照常去公司打卡。
打卡机嘀一声响，屏幕上显示八点零三分，迟到三分钟，扣五十。
我在工位上坐到十点，打开电脑写了封辞职信，打印出来签了字，放到部门主管桌上。
主管姓王，四十出头，当年是我一手带出来的。
他看了信愣了半天，说陈哥你别冲动，我去跟上面反映反映。
我说不用反映，你把信转人事就行。
中午食堂吃饭，小赵坐我对面，一边扒拉饭一边说我听说赵总对你挺器重的，去年好几次会上夸你。
他筷子夹了块红烧肉，油顺着嘴角往下淌。
我说是吗，我不记得了。
吃完饭回工位收拾东西，抽屉里有盒没拆封的龙井，去年牛厂长送的，一直舍不得喝，还有三个印着公司logo的笔记本，几支圆珠笔，柜子角上压着一张儿子画的画，画的是三个人手拉手，底下歪歪扭扭写着爸爸最棒。
我把画折好塞进口袋，其他东西全扔进了垃圾桶。
下午两点，办公室门被推开，赵月琴走进来。
她站在我工位前面，高跟鞋磕在地砖上哒哒响，忽然停顿了一下。
她说陈建斌你跟我来一趟办公室。
我抱着纸箱说赵总我东西都收拾好了。
她盯着我看了几秒钟，嘴角往下拉了拉，说你辛辛苦苦打拼起来的这片江山，亲手种下的树，连果子都没见着就走了，舍得吗？
走廊里安静得能听见对面财务室点钞机哗哗的响声。
我把纸箱换了个手抱着，左手掌心被纸箱棱角硌出两道红印。
赵月琴说话喜欢用反问句，这是她的习惯，跟她开会从来听不到一句肯定语气，全是你不觉得吗，你认为这样合理吗。
底下人私下叫她赵老师，因为只有老师才这么说话。
我说赵总，我干了七年，从第六个员工干到公司上市，城东那片市场我跑了四千多公里，光轮胎就换了两茬。
去年我签的单子占了全公司九十三，年终奖六十五块三毛七，六十五块三毛七在贵港能买二十斤排骨。
赵月琴眉头皱起来，说公司刚融完C轮，资金压力大，销售提成制度调整是所有部门的统一决定，不是针对你一个人。
我说我知道，所以我辞职，不耽误公司发展。
她靠在办公桌边上，手指头敲着桌面，说要不这样，你留下，明年给你单独划一块区域，提成比例按五个点算。
办公室那棵发财树的叶子黄了一半，保洁阿姨好几天没浇水了。
我说赵总你记不记得前年冬天，我去追永昌那个单子，车在半路爆胎，零下三度我在路边站了两个小时等救援。
后来牛厂长跟我说他本来打算签另一家的，是我连着跑了十七趟把人感动了。
那笔单子提成三百多万，财务说年终结算。
去年年终我拿了一万二，今年六十五。
钱的事不提，我认了，但你问心眼里觉得我值六十五吗？
赵月琴的嘴唇动了动，没接话。
她转身走到窗前，窗外是刚封顶的二期办公楼，外墙上挂着公司巨大的LOGO，蓝底白字，还是我当年找人设计的。
当初选这个配色，我说蓝色显得稳重，做企业服务得有信任感。
赵月琴当时说行，听你的。
七年过去，楼盖起来了，公司上市了，logo还是那个logo，但当初那个拍板说听你的人，现在觉得我只值六十五块三毛七。
我把纸箱搁在地上，从兜里掏出一张折得皱巴巴的纸。
那是去年年终考核表，上面打了A，后面写着业绩卓越，超额完成三百。
下面一栏是领导评语，赵月琴亲笔写的：陈建斌同志是公司不可多得的骨干力量，望再接再厉。
我把纸展平放在她办公桌上，说赵总，这上面你的字，你说我是骨干。
骨干拿六十五，那公司其他两千多人算啥，算骨头渣子吗。
赵月琴回过头，脸绷得紧紧的，腮帮子鼓着，嘴角往两边咧了咧想笑又没笑出来。
她说陈建斌你冷静一下，年终奖的事公司可以重新核算，你先把辞职报告撤回去，咱们好好谈。
她往前迈了一步，离我不到两米，手腕上一块百达翡丽，去年公司年会上她戴的还是一款浪琴，上市之后立马换了。
我说不用重新核算，六十五就六十五，正好，够我买张高铁票回老家。
赵月琴的手抬起来按了按太阳穴，说你为公司付出了这么多，我记在心里。
公司现在正是用人的时候，你走了等于是断我一臂。
我说赵总，我不走也行，你把财务核过的明细单给我看看，我就想弄清楚那九十三的业绩到底怎么分成六十五的。
她往后撤了半步，眼神闪了一下说财务那边我让刘经理跟你对接。
我说不用对接，你让刘经理把原始数据拿到这来，咱仨当面算。
她没接话，手从太阳穴放下来，攥成拳头又松开，食指指甲上涂着裸色甲油，有一块缺了角。
办公室外头传来前台小姑娘接电话的声音，您好这里是创达科技，请问您找哪位。
声音又脆又甜，跟七年前我刚来的时候那个前台一样。
那时候公司还在城南一个破写字楼里，总共就六个人，赵月琴自己接电话自己倒水，中午叫外卖凑单满减。
有一回她吃着黄焖鸡米饭突然说建斌你说咱公司以后能上市吗。
我说能。
她眼睛亮了一下，说那上市了我给你原始股。
后来真上市了，原始股的事谁也没再提。
我说赵总，第一句，钱少我认了，但你不能拿我当傻子糊弄。
第二句，我扛了七年，你换了车换了房换了表，我连一双不漏脚趾头的鞋都没舍得买。
第三句，你说的对，公司是我亲手打拼的，所以我今天把它还给你。
话说完我弯腰抱起纸箱，箱子里空荡荡的，只有一张儿子画的画，和一个空茶叶盒。
赵月琴站在原地看着我，两只手垂在身体两侧，手指头微微哆嗦。
她平时在公司说一不二，供应商见她得点头哈腰，底下员工开会连大气不敢出。
我知道她这种人不习惯被人堵得说不出话，更不习惯被人当面点破那层窗户纸。
她张了张嘴，声音有点发紧，说你等等，我让刘经理把数据拿过来。
我说不用了赵总，数据我自己有。
我从外套内兜掏出一沓纸，是上个月财务系统出故障的时候，刘经理让我帮忙导数据，我顺手备份了一份。
上面每一笔提成怎么算的，扣了哪些名目，区域分摊比例设了多少，清清楚楚。
按照上面写的，我那笔三百多万的提成最后分到个人头上应该是一百零九万，扣掉七七八八，到手至少五十八万。
但实际到我账户的，就是那条短信上的六十五块三毛七。
中间的钱去了哪，我不说你也清楚。
赵月琴脸色变了，两片嘴唇抿成一条直线，鼻翼微微翕动。
她办公桌上的电话响了，她没接，电话响了十几声自己断了。
窗外有辆洒水车经过，放着兰花草的音乐，声音透过双层玻璃传进来闷闷的。
我说赵总，咱俩共事七年，好聚好散。
我没打算把你怎么样，这沓东西我不会往外传，但你得把我该得的给我。
她往前走了一步，高跟鞋咔哒一声，说你说个数。
我说五十八万，一分不能少。
她说公司账上暂时拿不出这么多现金。
我说那不急，我等着。
转身走到门口的时候听见她在背后喊我名字，陈建斌。
我停住没回头。
她说你这么做对得起当初我对你的信任吗。
我转过头看了她一眼，说赵总，我兜里就装着六十五块三毛七，你要觉得对得起，那我没什么好说的。
拉开门出去，走廊里刘经理正往这边走，看见我抱着纸箱愣了一下，嘴张开又闭上，侧身给我让了条路。
走到电梯口按了下行键，数字从十八楼往下跳，十七，十六，十五。
旁边安全通道的门虚掩着，里面传出来清洁工拖地的声音，拖把撞在水桶边上咚咚响。
手机震了一下，老婆发来微信问晚上回不回来吃饭，炖了萝卜排骨汤。
我打了两个字，回来。
电梯到了，门打开里面站了三个人，行政部的小姑娘认出了我，说陈哥你这是去哪儿。
我说出差。
她哦了一声往旁边挪了挪。
出了公司大门，外面的风灌进领口，阴历腊月二十四，贵港这天下着小雨，路面上湿漉漉的。
我站在公司楼下那棵榕树底下躲雨，树是公司搬到这栋楼那年栽的，现在枝繁叶茂，树冠能遮住半个停车场。
七年前栽树的时候赵月琴还亲自拿铁锹铲了两下土，说这树跟公司一起长。
如今树长了七圈年轮，公司上市了，但当初栽树的人拿六十五块年终奖，六十五块三毛七。
雨越下越大，我抱着纸箱站在树下等车，手机响了一声，银行卡到账五十八万整，附言写着提成差额补发。
我看了短信，把手机揣回兜里。
出租车来了，我弯腰钻进后座，司机问去哪儿。
我说城南，老码头那片。
车子发动，雨刮器左右扫着挡风玻璃。
我靠在后座上，纸箱搁在腿上，里面儿子画的那张画露出一角，三个人手拉手，爸爸最棒。
到家的时候排骨汤还冒着热气，老婆从厨房探出头说你身上都湿透了，赶紧去换衣服。
儿子趴在茶几上拼乐高，头也不抬说爸爸你给我买的乐高快递到了，下午妈妈取的。
我换完衣服出来，老婆盛了碗汤放在桌上，说那个六十五的事我下午给咱妈打了个电话，她说让你别太较真，现在工作不好找。
我喝了口汤，烫得舌头疼。
我说钱补回来了，五十八万。
老婆正在盛第二碗，手顿了一下，说真的假的。
我说真的。
她坐下来把碗推到我面前，问你跟赵总吵了？
我说没吵，跟她算了笔账。
老婆舀了一勺汤吹了吹，说我下午还跟咱妈说要不你先忍忍，毕竟干了这么多年，谁知道她说钱补回来了，那还辞不辞。
我说辞，报告已经交了。
她没说话，低头喝汤。
窗外雨声淅沥，楼道里有人在跺脚上的泥，楼下小吃店飘上来炒辣椒的味道，呛得人打了个喷嚏。
晚上儿子睡着了，老婆躺在床上刷手机，忽然问那五十八万到账了？
我说到了。
她说那你明天去把那阳台窗户修修，漏风漏了一冬天了。
我说行，再给你换个手机，你那个屏幕都花了。
她翻了个身背对着我，说不用换，还能用。
过了会儿又说，那你以后打算干啥。
我说再说吧，先过个年。
她嗯了一声没再说话，屋里暖气哄哄响，墙上挂钟滴答走着，窗外雨停了，对面楼有人家窗户亮着暖黄的灯。
后来我才听以前的同事说，我走那天下午赵月琴在办公室坐到半夜，刘经理去交文件看见她一个人对着那棵半死不活的发财树发呆。
年后开春，公司销售部走了三分之一的人，赵月琴在高层会上发了通火，说现在的年轻人一点苦都吃不了。
再后来听说她把那棵发财树换了，换了一盆更大的，摆了整整一面墙。
新来的销售总监姓周，据说是猎头从外地挖来的，年薪翻了我当初两倍不止。
年后正月十八，我在人才市场转了一圈，出来的时候碰见以前一个客户，姓孙，做五金生意的。
他说陈总你怎么在这，我说找工作呢。
他递了根烟说你要不嫌庙小，来我公司帮帮忙，待遇你自己开。
我接过烟点着吸了一口，说你那公司几个人。
他说加上我六个，跟你们创达刚起步那会儿差不多。
我笑了笑说行，我过两天去看看。
烟抽完我把烟屁股摁灭在垃圾桶顶上的沙子里，往公交站走。
手机里有条新闻推送，创达科技公布新财年规划，董事长赵月琴说要继续加大对核心业务的投入，打造一支敢打硬仗的铁军。
我划掉通知，把手机揣兜里。
公交车来了，我上去找了个靠窗的位置坐下，车窗外头沿街的店铺都贴着大红春联，年味还没散干净。
有个骑电动车的大姐车后座绑着一捆甘蔗，从公交车旁边超过去，甘蔗梢子扫在车窗玻璃上，啪的一声脆响。
儿子前两天问我爸爸你以后还上班吗。
我说上。
他问那还能给我买乐高吗。
我说能，买更大的。
他高兴得在床上蹦了两个来回。
我看着他脑门上一道疤，去年在小区滑滑梯磕的，缝了三针，他愣是没哭。
那天我正跟牛厂长吃饭谈合同，老婆电话打过来我按了没接。
后来回家看见儿子额头上贴着纱布，老婆说他不让告诉你，说你忙。
公交车晃晃悠悠往前走，窗外的榕树一棵接一棵往后退。
我忽然想起七年前第一次去创达面试，赵月琴坐在一张折叠桌后面，桌上铺着块蓝白格子的桌布，她拿纸杯倒了杯水推过来，说你简历我看了，销售经验丰富，来了好好干，咱们一起把公司做大。
我接过水杯喝了口，凉白开，但那年夏天热，那口凉白开喝下去心里舒坦极了。
七年后的今天，她站在那间带落地窗的办公室里，戴着百达翡丽，说陈建斌你亲手打拼的公司舍得吗。
舍得舍不得的，六十五块三毛七已经替我做了决定。
下了公交车往家走的路上，路过菜市场，门口有人在卖活鱼，盆里的草鱼甩着尾巴扑腾一地水。
我蹲下来挑了一条，称完重付了钱，老板娘利落地刮鳞剖肚装袋递过来。
我说今年鱼贵了。
老板娘说是啊，今年啥都贵，就工资不涨。
我拎着鱼往家走，楼道里碰见对门李大妈，她拎着一兜子鸡蛋说超市搞活动，三块五一斤，赶紧去。
我说好，待会儿去。
回到家把鱼放进水池，洗手的时候镜子里的自己眼角多了几道褶子，白头发也比去年多了。
老婆从卧室出来说刚才赵月琴打电话到家里来了。
我拧上水龙头，问她说啥。
老婆说你辞职的手续办完了，她让人事把离职证明寄过来，还问你要不要回去，说位置给你留着。
我甩了甩手上的水，说不用了，你回她我找到新工作了。
老婆看了我一眼，嘴唇动了动，说那五十八万的事她说财务核算出了点差错，让你别往心里去。
我说嗯，知道了。
转身走进厨房，把鱼从袋子里拿出来冲洗。
水龙头水声哗哗的，我听见老婆在客厅打电话，声音压得很低，大概是在跟赵月琴回话。
我没仔细听，专心刮鱼鳞。
窗外那棵榕树叶子被风吹得哗啦响，一只麻雀从树枝上飞走，落在对面楼顶的太阳能热水器上，歪着脑袋理了理羽毛。
晚上吃完饭我坐在阳台上抽了根烟。
阳台那扇窗户我前天自己修好了，换了根密封条，花了十五块钱。
风灌不进来，屋里暖和多了。
儿子在客厅背课文，春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
声音奶声奶气的，背到第三句打了个磕巴，老婆在旁边提醒，夜来风雨声。
儿子跟着念夜来风雨声，花落知多少。
烟抽完了，我把烟头掐灭在矿泉水瓶剪的烟灰缸里。
那个烟灰缸是我自己做的，瓶口剪得参差不齐，不美观但实用，用了三年没换过。
有些东西能用就行，不一定非得换新的。
有些路走不通就换一条，不一定非在一棵树上吊死。
人这一辈子，值不值钱不是别人说了算的，是你自己心里那杆秤称出来的。
赵月琴觉得我值六十五也好，值五十八万也好，值一个她亲自开口挽留的机会也好，这些都跟我没关系了。
我兜里现在揣着从菜市场找回来的三毛钱钢镚，叮当响。
这不挺好吗，够买一个馒头，够给儿子买根棒棒糖。
够我在贵港这个不大不小的城市里，从头再来。
