讲真，最近的车圈，与其说是卷，不如说是集体发癫。
风行星海V9这车一出来，直接把价格打到17.99万，我第一反应不是这车值不值，而是东风这家七十多年的老国企，是不是哪个领导的账号被盗了。这不像是发布新车，这更像是一种行为艺术，主题是“我不过了，你们也别想活”。
以前大家搞竞争，还讲究点武德，像是高手过招，你来我往，点到为止。现在的玩法是，大家都在餐厅里优雅地切牛排，突然东风风行一脚踹开门，反手锁上，然后掏出了一个写着“17.99万”的炸弹放桌上，对着所有人说，要么一起吃席，要么就一起上席。
如果说之前小米是把年轻人的第一块蛋糕端走了，那风行星海V9就是连桌子上的蜡烛和餐巾都没给别人放过。
这就是掀桌子式竞争。不装了，摊牌了。
他们宣传稿里说什么“三好生”，好颜值、好质量、好实在。这个词就特别有年代感，特别老实人。但现在这个市场，老实人是要被第一个干掉的。你跟一群已经杀红了眼的狼说你是三好学生，狼只会觉得你更好消化。
先说那个“好颜值”，说他们花了三个月，搞了五轮油泥模型。我看到这段的时候，真的笑了。在2024年，一个大家都用AI跑图，恨不得一秒钟生成一百个方案的时代，你跟我讲究工匠精神，讲究用手一点点抠？
这不是造车，这是修仙。
他们不是在做工业设计，他们是在炼丹，试图给这台MPV注入一丝“车之魂”，打造一件工业时代的“法宝”，好去对抗那些新势力用代码和算力堆出来的科技怪兽。这是一种非常古典的浪漫，也是一种非常悲壮的挣扎。就像是最后的骑士，对着漫天的无人机发起了冲锋。我敬佩这种坚持，但我也知道，在资本面前，情怀是最没用的东西。
再说“好质量”，说把车子拉到试验中心，进行24小时不间断，连续20天的疲劳测试。讲真，每个车企都这么说，PPT上都写着自己的车经过了九九八十一难。但这些实验室里的折磨，跟现实世界的混沌比起来，就是弟弟。
真正的自动驾驶终极考验，不在于你的雷达有多牛，算力有多高，而在于一个不讲道理的“老头乐”以一个匪夷所思的角度突然斜插到你面前。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你所有的L2+级辅助驾驶，在“老头乐”这种不遵循物理法则和人间常理的因果律武器面前，都显得那么苍白无力。
我作为一个天天在路上跑的中年人，我深知，决定一台车智能驾驶水平上限的，永远是路上最不智能的那个交通参与者。所以他们宣传拿了什么“智能驾驶挑战赛综合冠军”，这就像你拿了散打冠军，然后要去跟道诡异仙单挑，人家根本不跟你一个维度的好吗。
最后说“好实在”，价格确实实在，配置也拉满了。马赫1.5TD混动，热效率45.18%，高强度钢超过70%，还拿了“世界十佳混合动力系统”这种听起来就很唬人的名头。
但能过，就是能过。
问题在于，车圈现在最不值钱的就是参数。因为参数是可以堆的，技术是可以买的，成本是可以极限压缩的。当所有人都把配置拉满，把价格打到骨折的时候，决定胜负的，往往是一些更玄学的东西。
品牌玄学。
为什么奔驰漏油了大家还抢着买？为什么特斯拉的板车悬挂和惊人公差被粉丝说成是“不拘小节”？为什么苹果的信号明明那么烂，但你还是觉得用它就有面子？
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这是一种信仰，是一种精神图腾。买这些品牌的人，他买的不是产品，他买的是“我是谁”的身份认同，以及维护这种认同的权力。
而风行星海V9，它什么都好，就是缺了这份“玄学”。它是一个彻头彻尾的理工直男，用尽全力向你证明“我很好，选我没错”，它把所有的参数、所有的奖状、所有的测试报告都拍在你面前，告诉你它的逻辑无懈可击。
但买车，尤其是这个价位的家庭用车，从来就不是一个纯逻辑的事情。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。
它更像是一场混乱的家庭内部投票，混合了丈夫对性能的幻想，妻子对颜值的执念，孩子对后排屏幕的渴望，以及岳父对“这牌子我听没听过”的灵魂拷问。
所以，风行星海V9拿下汽车之家、易车、懂车帝三大平台MPV口碑榜第一，成为“口碑大满贯”。这当然是好事，666。但这证明了它是一辆好车，却无法直接推导出它能卖爆。因为口碑是理性的，而购买是冲动的。
这个市场，早就不是存量竞争了，这是黑暗森林。不存在你好我好大家好，只有你死，或者我死。风行星海V9亮出了17.99万这张牌，不是为了成为“三好生”，而是为了当那个引爆炸弹的“颠佬”，把所有人都拉回同一起跑线，一条血路杀出来。
要么成仙，要么成盒。
它用一个掀桌子的价格，给自己赢得了一个上桌跟人拼刺刀的机会。至于最后是它把别人捅死，还是别人把它分食，就看它自己的造化了。
反正，同行看了也得傻，太阳都要一个趔趄。就问你怕不怕？
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）