我结婚八年，在城东那家机械厂干了十二年，从流水线干到车间副主任，去年才摸上领导那辆黑色帕萨特的方向盘。
领导姓周，五十出头，头发梳得油亮，平时对我不错，年底评先进总想着我。
这天下午三点，周领导给我打电话，说他临时要开会，让我去实验小学帮他接一下闺女，车钥匙就放门卫室。
我开着那辆帕萨特往学校赶，心里还挺美。
这车落地二十多万，比我那辆开了七年的五菱宏光强了不知多少倍。
等红灯的时候，我特意把车窗降下来，让风吹进来，座椅是真皮的，坐着腰那叫一个舒服。
广播里放着交通台的点歌节目，一个女的说要给她老公点一首《最浪漫的事》，说结婚十年了，老公每天骑电动车接送她上下班。
我听着笑了笑，想起我媳妇刘芳。
我俩是相亲认识的，她在一家超市当收银员，一个月工资三千二。
结婚那年彩礼六万六，我家出了房子首付，她家陪嫁了一台冰箱和一台洗衣机。
日子过得紧巴，但也没红过脸。
她这人节省，超市处理的水果她总捡便宜的买，晚上八点以后面包打对折，她每次都卡着点去。
到了实验小学门口，车停了一溜，都是来接孩子的。
我找了个靠边的位置，把双闪打开。
等了大概十分钟，学校铃声响了，一群小孩背着书包涌出来。
我伸着脖子找周领导的闺女，那孩子我见过一次，扎两个小辫，穿粉色的羽绒服。
可找了半天没找着，倒是看见一个熟悉的身影从侧门走出来。
那身影穿着超市的红色工作服，头发随便扎了个马尾，手里拎着一袋东西，正跟旁边一个男的说话。
那男的穿着深蓝色夹克，个子不高，但站得离刘芳很近，近得胳膊都快碰上了。
我揉了揉眼睛，确认那确实是刘芳。
她今天上早班，跟我说下午五点才下班，可现在才三点四十。
我脑子嗡了一下，手搭在方向盘上，指节发白。
刘芳跟那男的走到路边一棵梧桐树下，男的从兜里掏出一个信封递给刘芳，刘芳接过来塞进工作服口袋里，动作很快，像练过很多次。
然后那男的拍了拍刘芳的肩膀，转身走了。
刘芳站在原地，低头看了看手机，然后往公交站方向走。
我没下车，就坐在车里看着。
心跳得厉害，手心全是汗。
我告诉自己可能是看错了，或者刘芳是出来办什么事。
可那个信封，还有那男的拍她肩膀的熟稔劲儿，让我心里堵得慌。
我拿起手机，想给刘芳打电话，问她现在在哪。
可号码拨出去之前，我又挂了。
万一她真有事，我这一问，倒显得我不信任她。
周领导的闺女这时候跑出来了，拉开车门喊叔叔。
我回过神来，挤出个笑，问她今天怎么出来这么晚。
小姑娘说老师拖堂了。
我发动车子，从后视镜里看了一眼公交站的方向，刘芳已经上了公交车，车门关上，车缓缓开走。
我踩下油门，心里像压了块石头。
晚上回到家，刘芳已经做好了饭。
西红柿炒鸡蛋，醋溜土豆丝，还有一盘凉拌黄瓜。
她系着那条洗得发白的围裙，头发还是扎着马尾，脸上带着笑，问我今天厂里忙不忙。
我说还行。
坐下吃饭的时候，我盯着她看了几眼，她察觉到了，摸了摸脸，问我是不是脸上沾了东西。
我说没有，低头扒饭。
吃完饭她收拾碗筷去洗，我坐在沙发上抽烟。
电视里放着新闻，说本市某小区物业费要涨，业主跟物业吵起来了。
我一根烟抽完，又点了一根。
刘芳洗完碗出来，看我还在抽烟，皱了皱眉，说少抽点，伤肺。
我没吭声，把烟掐了，问她今天上班累不累。
她说还行，就是下午盘点，站了两个小时。
我哦了一声，没再往下问。
她那个信封，我一直想着。
晚上睡觉的时候，她背对着我，手机屏幕亮着，不知道在看什么。
我翻了个身，想说什么，又咽了回去。
结婚八年，我自认为了解她，她不是那种乱来的人。
可今天下午那一幕，像根刺扎在我心里，拔不出来。
第二天上班，我心神不宁。
车间里机器轰隆隆响，我站在操作台前，好几次差点把尺寸看错。
工友老张递了根烟过来，问我是不是昨晚没睡好。
我说有点。
老张说，你媳妇那么贤惠，你有啥好愁的。
我笑了笑，没接话。
中午吃饭的时候，我翻手机，看到刘芳发了一条朋友圈，拍的是超市货架上的洗衣液，配文说今天搞活动，买一送一，有需要的来。
我点了个赞，然后翻到她的朋友圈相册，一张一张往前看。
她很少发照片，大多是转发一些养生文章或者超市促销信息。
翻到三个月前，有一张照片，拍的是她跟几个同事在超市门口聚餐，其中有个男的，穿着深蓝色夹克，坐在她旁边，笑得挺开心。
我放大照片，仔细看那个男的。
四十来岁，圆脸，头发有点少，戴着一块表，看着不便宜。
我记起来了，这人好像叫王建军，是超市的采购经理。
刘芳提过几次，说王经理人不错，逢年过节还给他们发福利。
我当时没当回事，现在想想，她提王建军的次数，是不是有点多？
下午我请了个假，没跟刘芳说。
我开着车去了她工作的那家超市，把车停在马路对面。
超市门口人来人往，我坐在车里，看着那个收银台的位置。
刘芳站在那，扫码、收钱、找零，动作麻利。
她脸上带着职业性的微笑，跟顾客说话的时候，声音不大，但听着舒服。
我看了大概半小时，没看到王建军出现。
我正准备走，看见刘芳从收银台出来，跟旁边一个同事说了什么，然后往超市后面的办公区走。
我下了车，跟过去。
超市后面有个小门，门虚掩着，我推开门，是一条走廊，走廊尽头是办公室。
我听见里面有人说话，是刘芳的声音。
她说：“王经理，这钱你拿回去，我不能收。 ”
另一个男声说：“小刘，你拿着，这是你应得的。 上个月你帮我盯了那么多天班，加班费我都没给你算。 ”
刘芳说：“那是我自愿的，你家里有事，我搭把手应该的。 ”
男声说：“你拿着吧，别跟我客气。 你家里条件我知道，你老公在厂里上班，工资也不高，你儿子马上要上初中了，到处都要花钱。 ”
我站在走廊里，听着这些话，心里翻江倒海。
原来那个信封里装的是钱，是王建军给刘芳的加班费。
可刘芳为什么收下了？
她不是那种贪小便宜的人。
我听见刘芳叹了口气，说：“王经理，这钱我真不能要。 你要是觉得过意不去，下次请我吃顿饭就行。 ”
王建军笑了，说：“行，那改天请你吃饭。 对了，你上次说的那个事，我帮你问了，我有个同学在教育局，他说你儿子那个学区，划片是二中，教学质量一般。 你要是想上一中，得找人托关系，可能要花点钱。 ”
刘芳沉默了一会儿，说：“多少钱？ ”
王建军说：“大概得两三万吧。 我同学说，今年管得严，不好办，但也不是完全没门路。 ”
刘芳说：“我回去跟我老公商量商量。 ”
王建军说：“行，你商量好了告诉我。 小刘，不是我说你，你跟你老公结婚这么多年，你儿子上学这么大的事，他都不操心？ 我听说他天天在厂里加班，一个月也就挣个五六千吧？ ”
刘芳没接话。
我站在门外，攥紧了拳头。
我一个月工资六千三，加上年终奖，一年到手八万出头。
刘芳一个月三千二，我们俩加起来，一个月不到一万。
房贷一个月两千八，车贷刚还完，儿子上五年级，各种补习班一个月一千五。
我确实没攒下什么钱，儿子上初中的事，我还没想过。
我转身走了，没让刘芳看见我。
回到车上，我坐了很久。
我脑子里乱糟糟的，不知道该怪谁。
怪刘芳？
她收下那笔钱，是为了这个家。
怪王建军？
他帮刘芳打听学校，也是好意。
怪我自己？
我挣得少，让媳妇跟着操心。
晚上回到家，刘芳已经做好了饭。
我坐下吃饭，她问我今天怎么回来这么晚。
我说厂里临时加了会儿班。
她哦了一声，给我夹了一筷子菜。
我吃了两口，放下筷子，说：“刘芳，儿子上初中的事，你操心了？ ”
刘芳愣了一下，看着我，说：“你怎么突然问这个？ ”
我说：“我今天在超市，听见你跟王经理说话了。 ”
刘芳的脸一下子白了，她放下筷子，嘴唇动了动，说：“你……你去超市了？ ”
我说：“我去接领导孩子，路过，看见你在跟人说话，就进去看了看。 ”
刘芳低下头，沉默了好一会儿，才说：“老李，我不是故意瞒你。 王经理给我那两千块钱，是上个月他家里有事，我帮他顶了几天班，他非要给的。 我本来不想收，可他硬塞给我，我寻思着，这钱就当是给儿子攒的学费。 ”
我说：“那学区的事呢？ ”
刘芳抬起头，眼圈红了，说：“我听说一中教学质量好，想让儿子去那上。 可咱家没钱，也没关系。 王经理说他认识教育局的人，我就托他问问。 我没想瞒你，就是怕你知道了，心里难受。 ”
我看着她，心里像打翻了五味瓶。
我难受，不是因为刘芳瞒我，而是因为我没本事。
她跟着我八年，没穿过一件像样的衣服，没买过一瓶好化妆品，连回娘家都是拎着超市打折的水果。
她为这个家省吃俭用，现在连儿子上学的事，都要去求别人。
我伸手握住她的手，她的手粗糙，指节上有茧子，那是常年干活磨出来的。
我说：“刘芳，对不起。 ”
她眼泪掉下来，说：“你说啥对不起，是我不好，我不该瞒你。 ”
我说：“儿子上学的事，我来想办法。 你别去求王经理了。 ”
刘芳看着我，说：“你能有啥办法？ 咱家那点存款，你又不是不知道。 ”
我说：“我去找我爸妈借点，再跟厂里预支点工资，凑一凑。 ”
刘芳没说话，只是掉眼泪。
我站起来，把她搂在怀里，她趴在我肩膀上，哭出了声。
我拍着她的背，心里暗暗发誓，一定要让儿子上一中，不能让媳妇再受这份委屈。
第二天，我跟我爸妈开了口。
我妈一听是孙子上学的事，二话没说，从柜子里翻出一张存折，说里面有四万，是这些年攒的养老钱。
我拿着存折，手有点抖。
我说妈，这钱算我借的，以后一定还。
我妈摆摆手，说还啥还，给孙子花，值。
我又跟厂里预支了两个月工资，周领导问我怎么了，我说家里有点事。
他没细问，批了条子。
钱凑够了，我回家跟刘芳说，让她告诉王经理，不用麻烦他了，学区的事我们自己解决。
刘芳看着我，眼里有泪花，说：“老李，你咋凑的钱？ ”
我说：“你别管了，反正凑够了。 ”
她没再问，只是点了点头。
那天晚上，她做了一桌子菜，还开了一瓶我平时舍不得喝的酒。
她给我倒了一杯，自己也倒了一杯，说：“老李，嫁给你，我不后悔。 ”
我喝了那杯酒，辣得嗓子疼，但心里热乎。
我想起那天下午在梧桐树下，王建军递给刘芳信封的那一幕。
我当时以为她背着我干了什么见不得人的事，现在才知道，她是在为这个家操心。
后来，儿子顺利上了一中。
开学那天，我骑着电动车送他去学校，他坐在后座上，书包沉甸甸的。
到了校门口，他跳下车，回头看了我一眼，说：“爸，我走了。 ”
我点点头，说：“好好学。 ”
他转身走进校门，阳光照在他身上，影子拉得老长。
我看着他走远，心里又酸又甜。
我掏出手机，给刘芳发了条消息，说儿子送到了。
她回了一个笑脸，说晚上做红烧肉。
我收起手机，骑着电动车往厂里赶。
风迎面吹来，带着秋天的凉意。
我忽然想起那天下午，我开着周领导的帕萨特，在梧桐树下看见刘芳的那一幕。
那时候我心里堵得慌，现在却觉得，日子虽然紧巴，但只要一家人心往一处使，就没有过不去的坎。
晚上回到家，刘芳真的做了红烧肉，还炒了一盘青菜。
儿子在学校住校，没回来，就我们俩。
她给我夹了一块肉，说：“你瘦了，多吃点。 ”
我咬了一口肉，肥而不腻，入口即化。
我说：“你也吃。 ”
她笑了笑，低头扒饭。
我看着她，忽然说：“刘芳，以后有啥事，咱俩商量着来，别一个人扛着。 ”
她愣了一下，然后点点头，说：“好。 ”
我放下筷子，伸手摸了摸她的头，她没躲，反而往我这边靠了靠。
窗外月亮升起来了，照在厨房的瓷砖上，亮堂堂的。
我忽然觉得，这日子虽然穷，但有奔头。
那一刻我明白了一个理儿：婚姻里最可怕的不是穷，是两个人各怀心事，把日子过成了两座孤岛。
只要还愿意把话说开，再难的路也能一起走。
