法拉利终究还是不装了，摊牌了。
在“电动爹”这个词被发明出来的许多年后，在同行们已经把价格战打到连桌子都掀了的今天，这个以V12嘶吼为图腾的品牌，终于扭扭捏捏地，公布了自家第一台纯电超跑的技术细节。
这操作，就像一个天天鼓吹原教旨主义的修仙门派，突然宣布我们也要搞赛博飞升了，而且一出手就是个狠活儿，四台电机，一千多马力，零百2.5秒。
这已经不是造车了，这是在造一个可以合法上路的雷电法王。
讲真，当下的汽车市场，已经不是什么蔚小理的存量竞争，而是所有人挤在一个角斗场里的黑暗森林。不存在体面，不存在共赢，只有“我先自爆，你们也别想活”的极限施压。法拉利这种浓眉大眼的家伙，过去是裁判，是规则，是信仰本身。但现在，信仰在绝对的性价比和颠覆性的技术面前，显得有点力不从心。所以它也得下场，也得亲自肉搏。
要么成仙，要么成盒。
法拉利这台代号叫Elettrica的玩意儿，浑身上下都写满了四个大字：精神分裂。
一方面，它在疯狂堆料。830kW的总功率，换算过来1128马力，后轴轮端扭矩8000牛米。这些数字毫无意义，因为你根本用不上，它存在的唯一价值，就是在你跟朋友吹牛的时候，能让你显得特别有底气。就像我的电脑有4T的硬盘，但99%的空间都用来存一些永远不会再打开的学习资料。需求不重要，拥有感才重要。
另一方面，它又在拼命找回“法拉利的感觉”。你看那个底盘，全铝的，75%用的还是再生铝，整备质量2300公斤。
坏了，菜了。2300公斤。
我作为一个中年人，我的体重管理都比法拉利的工程师做得好。这已经不是一匹“跃马”了，这是一头披着红色战甲的移动犀牛。法拉利说，别怕，我们把重心降低了80毫米。这话说得，就好像一个胖子告诉你，我虽然重，但是我蹲得低，所以我很灵活。这逻辑简直是典中典。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。而超跑灵活的关键，也从来不是什么重心，而是你敢不敢把它甩进弯里。2300公斤的车，你甩一个我看看？怕不是直接上演一出速度与激情之爱的魔力转圈圈。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但法拉利造一台2.3吨的“超跑”，比我的比喻蠢多了。
更有意思的是那个主动悬挂，说是首次和驾驶模式解耦。翻译一下就是，你可以用最软的悬挂，跑出最快的圈速。这简直是为那些又菜又爱玩的富豪们量身定做的。一边在赛道上被G值压得七荤八素，一边享受着D级行政轿车的滤震。就问你怕不怕？三体人看了都气活了，物理规则在法拉利这里是可以随便捏的橡皮泥。
最能体现法拉利这种“不务正业”精神的，是那个电动声浪系统。它不用录音，而是用传感器实时采集后轴的信号，放大之后再放给你听。这操作实在是太骚了，堪称工业领域的行为艺术。这不就是给一把电吉他插上一个效果器和音箱吗？它努力营造一种“我很真实”的假象，恰恰暴露了它内心对于“电动”这件事是多么的心虚。
它骨子里还是那个燃油死硬派，它看不起电动车的安静，觉得那是没有灵魂的。所以它要强行制造一种灵魂。这种感觉就好像一个摇滚老炮，迫于生计去酒吧唱流行口水歌，但上台前非得在自己的保温杯里灌满威士忌。
这是最后的倔强。
所以，这台车到底是卖给谁的？
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身那种极客范儿和科技感，你跟他聊发动机轰鸣，他觉得你是个山顶洞人。而会买法拉利V12的人，买的是一种传承，一种机械的交响乐，一种随时会把你扔进沟里的野性。这两种人，大概率是不会互相理解的。
那么这台电动法拉利，就是为了服务那些家里已经有了一台812，一台SF90，但又需要一台车来证明自己拥抱变化，紧跟潮流的顶级富豪。它的核心价值，不是零百加速，不是续航里程，甚至不是操控。它的核心价值，是车头那个黄底黑马的标。
奔驰最值钱的是品牌本身，法拉利更是如此。它卖的不是车，是一种“解释权”。拥有了它，你就拥有了定义什么是“好车”的权力。突然想起我前几天吃坏了肚子，那感觉真是翻江倒海，比这车所谓的声浪系统真实多了。
所以你看，法拉利搞得这么花里胡哨，又是eManettino旋钮，又是可以模拟降档的拨片，本质上都是在用自己最熟悉的方式，去包装一个自己最陌生的内核。它就像一个学了一辈子屠龙术的宗师，现在龙没了，非要拿着屠龙刀去切菜，还要给你秀一套刀法，告诉你，你看，我这刀法，切出来的土豆丝都带着龙的气息。
但能切，就是能切。
这台车最终会大卖吗？会的。因为它叫法拉利。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。法拉利给出的，从来不是一个理性的最优解，而是一个情绪的顶点。它在电动化时代的答卷，不是写给工程师看的，是写给那些信徒看的。
说白了，它在用造神的方式，去对抗一个正在祛魅的时代。
而我们这些凡人，看看热闹就好。毕竟，不管法拉利是烧油还是充电，对我们来说，它都像一个存在于另一个次元的压缩毛巾。看着不大，但真要拿钱泡开，那代价可太大了。
所以，这台车最终的结论是什么？它很强，很颠，很没必要，但又该死的很有吸引力。它就是这样一个矛盾的缝合怪，是旧时代的贵族在冲进新世界的战场前，给自己套上的最后一件金钟罩铁布衫。
这玩意儿，压根就不是用来开的，是用来证明“法拉利还是你大爷”的。
哪怕，这个大爷有点精神恍惚。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）