车窗上落了一层灰，雨刮器根部积了几片干叶子。车在自家车位上停了快一年了，轮胎气压看着还行，就是车身那几道划痕让人想起去年的事故。
隔壁老周路过看了一眼，嘀咕了一句：“这车还不送报废厂？占着位子多浪费。”我没接话，钥匙在兜里搁着，握了握又松开。
他那话说的没错，也不全对。
那年追尾之后，修车报价单递过来，两千八。车本身残值也就那两三千。保险公司的人看了看，说这车修不修都不太划算。我蹲在车边算了一笔账，拖车费二百，报废厂回收价才六百块，还得先处理完名下三条违章，罚款四百五，来回跑车管所两趟，油钱加误工。算下来折腾一星期，倒贴一百多块钱。
后来就不折腾了。
车就这么搁着。车牌号我一直留着，用了八年了。当初选号的时候，在车管所机子前面站了二十多分钟，就为了这个尾号。要是送去报废销户，号牌只能保留一年，过期就回收。车不销户，号就一直在我名下。哪天想重新启用，或者政策松动，还有商量的余地。
实话实说，放这儿也是有条件的。头一条，必须停自家车位或者车库。小区公共区域不能停，马路更不行，停那儿就成了僵尸车，交警打电话让挪，挪不了拖走。第二条，车名下不能有贷款抵押。第三条最重要，这车不能开上路了。脱审车上路，查到就是罚款、吊销驾照，那代价不是几百块钱的事。
隔壁单元老李就没算明白这个账。他去年把旧车停楼下消防通道，被物业贴了三次条，最后还是拖走了。拖车费自付，车到报废厂拆了，号牌也没了。他后来拍大腿说早知道停自己车位里。
这事还有个坑得提醒。名下有强制报废车没处理的，新车上牌会被卡住。我表哥去年买了台新车，去车管所上牌，系统一查，他名下那台旧车显示达到报废标准未注销，新车牌办不下来。又跑回老家的车管所把旧车销户，前前后后折腾了快一个月。那台旧车是他堂弟开的，登记在他名下，人早就不联系了。
车钥匙我得收好，这个不能丢。
万一有人拿备用钥匙把车开走，出了事，车主是我。这个连带责任跑不掉，赔钱都是小事，就怕摊上大事故。钥匙放抽屉里，锁好，谁都不给。
前阵子琢磨过一阵，要不要把这车拆了卖配件。院子里有人收，拆车件给到一千五，比报废厂回收价高。后来转念一想，还没到那一步，再放放吧。哪天政策有变化，或者有人出更高的价，随时能处理。报废是最后一锤子买卖，交了拆解厂就回不了头了。
天快黑了，楼梯间声控灯亮了又灭。路过老周家门口，听见他在屋里跟人说话，声音不大：“那车还停那儿呢，也不知道他咋想的。”
