借你8万块钱，就想图你一台车？当年掏空家底资助张雪创业的师父“牙哥”

借你8万块钱，就想图你一台车？当年掏空家底资助张雪创业的师父“牙哥”，现在开口问徒弟要一台820摩托，网友却都说：这师父要得太少了！

19岁湖南少年追着记者跑100公里求曝光被当成笑话，20岁遇见贵人牙哥收留他管吃管住；后来他揣着2万块钱想造摩托被人嘲讽，牙哥掏出8万血汗钱塞给他；如今他带队拿下世界冠军把雅马哈杜卡迪都踩在脚下，资本挤破头送钱他却说“我搞懵了，我师父在造飞机他更需要融资”。这哪是什么师徒，这分明是两个“偏执狂”在互相托举——你拉我上岸，我托你上天。

2026年3月28日到29日，葡萄牙波尔蒂芒赛道。

世界超级摩托车锦标赛WSBK葡萄牙站，一个中国品牌的名字第一次出现在领奖台上。

法国车手瓦伦丁·德比斯，穿着印有“张雪机车”字样的赛车服，驾驶着张雪机车自主研发的820RR-RS赛车，在第一回合以领先第二名近4秒的巨大优势冲过终点线。

4秒钟。

在顶级摩托车赛事里，这个差距基本等于“生吃”。雅马哈、杜卡迪、川崎这些垄断了这个组别近三十年的国际大牌，被一台中国造的摩托车甩在了身后。

第二回合更刺激。德比斯一路领先，结果在倒数第三圈的一个弯道出现失误，被两台雅马哈反超，掉到了第三。但这位法国车手没有崩，他在直道上硬生生“生吃”了两台雅马哈，卡住弯道内线，重新夺回第一。

两连冠。

张雪在接受采访时说了句话，听着挺狂但细想又很实在：“我们国家汽车产业链非常齐全，近10年装备工艺、制造能力、水准都在大幅提高。车上任何一个零件，哪怕是MotoGP和F1赛车上的任何一个零件，只要有图纸，中国百分之百做得出来，而且绝对不比欧日美的差。”

这场胜利意味着什么？

意味着张雪机车成立才两年多，就干了一件中国摩托车制造商从来没干成过的事。

夺冠消息传回国内，订单直接爆了。张雪机车的销售人员说，WSBK同款车型820RR的购车订单已经排到了2026年6月。820RR和500RR两款车型累计锁单突破10066台，刷新了国产中排量仿赛车型的预售纪录。

张雪本人倒是挺冷静。他在采访里说，一场比赛的胜利从来不是单一因素决定的，“至于是4秒还是2秒，有很多因素组成。车手当天发挥特别好没有受到干扰，规则之内允许的改装，车辆性能，车手发挥，还有一点点运气。”

但他说这话的时候，可能很多人不知道，这个站在世界冠军领奖台上的男人，20年前是个追着记者跑了一百多公里的“疯子”。

时间倒回2006年。

湖南怀化麻阳，一个叫张雪的19岁少年，干了一件在当时看来特别“不要脸”的事。

他听说有个电视台的节目组在拍摩托车题材的内容，流量很大，就打电话过去说“你来采访我，我骑车水平特别厉害”。记者真来了，拍了一会儿发现也就那样，没什么兴趣了，准备走。

张雪不干了。他骑上自己的摩托车，跟着节目组的车，一路追。记者去哪他去哪，对方拍别的素材他就在旁边等着，怎么说都不走。就这么追了一百多公里。

很多年后张雪自己回忆这件事，笑着说“那个时候脸皮厚”，但现在想想，那股劲儿其实就是他这辈子最大的底牌——不管结果，先干了再说。

但光有脸皮厚是不够的。

2007年，20岁的张雪遇到了人生中第一个真正意义上的贵人。

那个人叫张继星，圈里人都叫他“牙哥”。

牙哥是什么人？14次获得全国越野摩托锦标赛冠军，是国内最早一批职业摩托车赛车手。他自己24岁才入行职业赛事，也遭过冷遇，所以看到张雪那股“癞皮脸”的劲儿，动了恻隐之心。

牙哥跟他说：“跟着我吧，帮我修修车，空余时间再练练车，看你能不能成为一名赛车手。”

当时行业内学车，一周要付四五千块钱的学费。牙哥不仅不收张雪一分钱学费，还管他吃饭，帮他租房。

张雪就这么跟着牙哥去了安徽蚌埠五河县。

但练了两三年，牙哥发现了一个问题——张雪的赛车天赋，真的有限。

牙哥是个实在人，没跟他绕弯子，直接说：“你连我都超越不了，更不可能成为世界赛车冠军。”

这话要是换了别人，可能就崩溃了。但牙哥没放弃他，他开始琢磨别的路子。他注意到，张雪虽然在赛道上跑不过别人，但对机械、对发动机的理解特别深，动手能力极强。

牙哥根据自己对国内摩托车行业的了解，给张雪指了一条完全不同的路：“你可以造一辆车，让别人骑着你的车拿世界冠军。”

这句话，改变了张雪的一生。

2013年春节后，26岁的张雪揣着2万块钱，只身去了重庆。

2万块钱想造摩托车？说出去就是个笑话。当时没有一个人觉得这事能成。

张雪从最底层开始干。先帮别人改装公模摩托车往外卖，卖了一百多台挣了十几万。然后自己在淘宝上卖摩托车，自己做美工、做客服、做售后，一年时间做到了淘宝类目第一，挣了几十万。

有了点钱，他开始琢磨自己开模造车。

模具开发出来到第一辆车完成，用了一年时间。新车在网上上架，十几分钟就卖了50台，没几天就卖了500台。张雪自己都懵了。

但问题也来了——卖了这么多，没钱进货。

张雪开始找车友们借钱，找众筹平台。他后来自我复盘的时候说得很坦诚：“以最廉价的方式开发出来的车质量一定不会好。”那批车卖出去了七八百台，结果第一辆车就失败了，亏了钱。

但这个人有个特点，就是“干不死就往死里干”。

后来有投资人找他，参与创立了凯越。他带着凯越把年销量从800台干到了3万台。但2024年因为理念分歧，他离开了凯越，用自己的名字创立了张雪机车。

而在这个漫长的创业过程中，牙哥从来没有消失过。

张雪创业最艰难的时候，牙哥几十次慷慨解囊。据张雪妻子陈星伊公开的借款簿上显示，牙哥张继星先后借给张雪8万元。

8万块钱，在今天看来可能不算什么天文数字。但你要知道，那时候的张雪，是一个揣着2万块钱去重庆、被所有人当成笑话的穷小子。牙哥自己的日子也谈不上多富裕，这8万里头有他自己的5万积蓄，还有他向别人借的3万。

这就是雪中送炭。

不是锦上添花，不是在你功成名就的时候来蹭个热度。是所有人都不看好你的时候，有人掏空家底也要拉你一把。

2026年3月底，张雪机车在WSBK夺冠后，张雪火了。

火到什么程度？

资本蜂拥而至。据21世纪经济报道，2024年7月高信资本独家投资2000万元天使轮，2026年1月浙江省国有资本运营有限公司旗下基金完成A轮领投，投资总额9000万元，投后估值达到10.9亿元。

订单爆了，电话爆了，找上门的人排着队。

但张雪干了一件所有人都没想到的事。

4月2日，他发了一条视频。在视频里，他没有借着热度继续推销自己的车，而是说：“铺天盖地的投资找我，我根本接不过来。我推荐一个人，我的师父‘牙哥’，他现在正在造飞机，也正在融资，大家可以去看一下。”

他还说了一句特别实在的话：“我师父更需要融资。”

这句话什么意思？

就是资本堆在我门口，我把门开开，然后指着另一条路说，你们去那边，那边更需要钱。

张雪妻子陈星伊在接受南都记者采访时透露，直到近两年，夫妻俩才还清所有私人欠款。也就是说，张雪真正从债务里爬出来，也就这一两年的事。

但就在自己刚刚“翻身”的时候，他第一个想到的不是怎么多卖几台车、多赚几个钱，而是把流量和资源导流给那个二十年前管他吃管他住的师父。

牙哥现在在干什么？

造飞机。

牙哥张继星，这个曾经的全国越野摩托冠军，现在的梦想是“让中国制造的飞机走向世界”。他的飞行体验与运营基地占地超过一百亩，已经具备试飞、培训与低空观光能力。他研发的产品涵盖越野固定翼飞机、轻型运动直升机、飞行卡丁车、智能无人机四个类别。

但造飞机这件事，太烧钱了。2021年牙哥用国外散件攒了一架超轻型直升机，单机价格在125万左右。

牙哥有一个更接地气的目标：他想让人“像买车一样买飞机”。他理想的飞机价格，在20万到60万这个区间。

怎么把价格打下来？核心在发动机。

牙哥计划用张雪那台在WSBK夺冠的820发动机，改造后用在飞机上。这台819cc直列三缸发动机，最高转速1.6万转，马力153.6匹，性能参数直接对标国际顶级车型。

但发动机不能直接用，必须进行“大改”——排气、马力、转速、重量、材料，方方面面都要重新设计。牙哥透露，他和张雪已经暂定今年年内启动合作，顺利的话预期半年到一年时间就能完成航空转化。

这就是一个完整的闭环。

二十年前，牙哥收留了那个追着记者跑的穷小子，管他吃住，教他修车，告诉他“你可以造让别人拿冠军的车”。

二十年后，那个穷小子真的造出了拿世界冠军的车，然后在全世界都盯着他的时候，他把镜头转向了师父，说：“你们看看他，他在造飞机。”

4月3日，牙哥在社交平台上喊话张雪：“没骑过好车，能送一台820给师父吗？”

这话一出，网友都说：这师父要得太少了。

8万块钱换一台车？按现在的行情，张雪机车820RR起售价43800元，牙哥当年拿出的8万块，够买两台还有找零。

但账不是这么算的。

牙哥当年给张雪的那8万块钱，不是什么投资，不是什么借贷，而是一个长辈对晚辈的托举。他没想过要回报，甚至可能想过这钱大概率打水漂。

而现在他开口要一台车，更像是师父在跟徒弟撒娇——“我徒弟出息了，我也想骑骑他造的车。”

这是藏不住的骄傲。

张雪本人呢？他没在社交媒体上回复这句话。但以他的性格，这台车大概率已经安排了。

张雪说过一句话，听着挺糙但特别有劲儿：“我不管结果，做了我想做的事，几十年一直如此，不管有多困难，我也不会想去放弃，干不死就往死里干。”

牙哥也一样。

两个人都不是什么名校毕业、含着金汤匙出身的天之骄子。一个是从修车学徒干起来的湖南农村娃，一个是24岁才入行的安徽冠军车手。他们身上都有一种共同的“偏执”——认准了一件事，就往死里干，不管别人怎么看。

牙哥当年收张雪的时候，也没想过这个徒弟能拿世界冠军。他只是觉得，这个年轻人眼睛里有一股劲儿，跟自己年轻时候一样。

张雪现在把资本引荐给牙哥的时候，也没想过师父的飞机能不能成。他只是觉得，当年师父在我最难的时候拉了我一把，现在轮到我拉他了。

这就是为什么说，你的贵人从不锦上添花。

真正在你生命中起到关键作用的人，一定是在你最狼狈、最不值钱、最没人看好的时候出现的。他们不需要你承诺什么回报，他们只是单纯地相信你值得。

而你现在要做的，就是让自己配得上那份信任。