“河内一句禁摩，本田差点急哭。”就这么一句，炸了整个越南摩托车圈。
别不信，七月底范明政刚把文件一拍，说2026年中环开始不许油摩进，2028年再扩一圈，本田八月销量就掉了两成。日本代表团连夜飞河内，举着“失业警告”的大旗，生怕46亿美元的市场说没就没。
当年可不是这副怂样。九十年代末，嘉陵力帆隆鑫一帮人扛着千元摩托杀进越南，价格砍到日本货一半，两年就把本田雅马哈踹到角落，市场份额直接干到八成以上。越南人乐呵呵：一辆本田的钱买两辆中国车，还能剩几百吃粉。
好景不长。2005年前后，国内老板们开始内卷，今天你降一百，明天我降两百，成本压到极限，螺丝都恨不得省一颗。结果车架断、引擎喘、半年一小修，越南人修得头大，直接把这波“便宜货”拉黑。日本趁机把生产线搬来越南，降价、开店、售后一条龙，十年功夫又把份额拉回九成。
现在轮到电动车登场。河内一纸禁摩，相当于把油车的桌子掀了，电动车直接上台吃饭。七千七百万辆两轮车的国度，光首都河内就七百万辆，胡志明更多，八百万往上。政府算盘打得响：2030年两成摩托得带电，三分之一汽车也得插插头。换算下来，每年白白多出三百万辆电动摩托的缺口，谁看了不眼红？
日本当然没闲着。本田甩出ICON e、CUV e两款电摩，计划2025年在越南开售。雅马哈也在憋大招。可是电摩这玩意儿，拼的不是老掉牙的化油器技术，而是电池、电机、电控。日本人把发动机玩出花，可对锂电池的脾气还在摸索，成本一时压不下来。
这正是中国老板们的机会。雅迪在越南北江砸了1亿美元建厂，年产两百万台；爱玛台铃也跟在后面圈地。国内玩了十多年锂电，产业链成熟得像家门口的菜市场，电池价格比日本货低一大截，还带GPS、蓝牙解锁、远程防盗，年轻人刷手机就能把车点亮。
别忘了那股狠劲儿：中国电摩出口额去年第一次破了四百亿人民币，东南亚码头每天滚着装满集装箱的电动车往外运。越南人一看，同样跑五十公里，日本电摩要两万多，中国品牌一万出头，剩下的钱够买半年咖啡，谁不心动？
可历史会重演吗？当年就是价格战把自己打残，现在一堆老板又蠢蠢欲动，报价比着往下滑。有人已经喊出“越南市场不赚钱也要抢”，听着就后背发凉。要是再来一次偷工减料，把续航从八十砍到四十，把刹车片换成纸片，越南人照样翻脸不认人。
越南本土也不是吃素的。VinFast今年前半年电摩销量就占了55%，背靠大财团，政府补贴拿得手软。另一家Dat Bike刚拿了一大笔风投，门店开得像便利店。人家熟悉法规，懂消费者，真拼起来，外来户讨不到便宜。
所以这波热闹看着像中国品牌的复仇剧本，其实更像一场大考：能不能忍住打价格战的冲动，把心思放在产品和售后上，把当年丢的脸捡回来。日本油摩称霸二十年，靠的就是耐造和维修站遍地开花。中国品牌想翻盘，先得把服务站建到每个县城，把电池回收、质保年限写清楚，把越南用户当自家邻居，而不是一锤子买卖。
电动车这条赛道，技术更新快得离谱，今天领先五十公里续航，明天对手就能追平。唯一能守住的，是别自己拆自己的台。市场够大，容得下几家分蛋糕，可谁先动手砸价，谁就先出局。
故事讲到这儿，轮到观众下注：你觉得这回中国品牌能在越南把失去的面子挣回来，还是又一次自己人打自己人，把市场拱手让人？
全部评论 （0）