讲真，最近大家聊车，聊的都是冰箱彩电大沙发，聊的是800V快充，是激光雷达，是谁家的自动驾驶又在“遥遥领先”。
就问你，有多久没听人正经讨论过变速箱了？
这玩意儿就像中年男人的发际线，曾经是大家最焦虑、最在意的核心问题，甚至是一个品牌的命门。但现在，时代变了，玩法也变了。当电车把发动机连同变速箱一起打包扔进历史的垃圾堆时，我们才恍然大悟，原来解决“卡脖子”问题最好的办法，不是头铁硬刚，而是直接把桌子掀了，换个地方开席。
这叫什么？这叫“道诡异仙”式超车。
以前我们是怎么看变速箱的？那简直是中国汽车工业的一部血泪史，一部被按在地上疯狂摩擦的屈辱史。一个德国工程师轻飘飘一句“你们能造火箭，但造不出好变速箱”，这句话的杀伤力，比价格战里降三万块钱还大。
因为他说的，是事实。
发动机我们好歹还能自己琢磨，毕竟原理就那几样，无非是缸多缸少、直喷还是多点。但变速箱这玩意儿，纯纯的玄学。它不是一个零件，它是一场由几十个齿轮在毫秒之间上演的精密芭蕾，一个跳错步，整个演出就砸了。AT和CVT的核心专利，被爱信、采埃孚这帮“老师傅”捏得死死的，他们用专利砌了一堵墙，高得像叹息之壁，上面还挂着电网，写着“非请勿入，后果自负”。
你想绕开？可以啊。人家已经把从4AT到10AT所有能想到的最优解都注册了。你就像一个修仙者，发现所有通往金丹大道的路都被前辈们占满了，还设下了禁制。你想自己开辟一条新路？行，最后你搞出来的东西，要么是个四不像的“压缩毛巾”，要么就是走火入魔，把自己给炼废了。
这就是典型的“不让你活”。
我作为一个开过早期国产车的中年人，对此深有体会。那个时候，买国产车就像开盲盒，你永远不知道下一个红绿灯，变速箱会给你一个怎样的“惊喜”。是往前窜一下，还是思考人生三秒钟，全看它的心情。
那怎么办呢？活人不能让尿憋死。于是国产车企们心态一崩，不装了，摊牌了，我们不陪你们玩AT了。我们去搞双离合，搞DCT。
这选择，讲真，就是一出现实版的“打不过就加入……诶不对，是打不过就换个赛道假装自己赢了”。双离合这东西，优点是传动效率高，换挡快，听起来很美，像是给平民玩家准备的“神器”。但它有个致命缺陷，尤其早期的干式双离合，在城里堵车走走停停的时候，那顿挫感，就像有人在你背后不规律地踹你，一脚深一脚浅，主打一个薛定谔的舒适。
这事儿能全怪车企吗？也不能。因为技术不完全在手，就像你拿到了一本绝世武功的残篇，只练了外功，没练内功，打起架来虎虎生风，但内伤也只有自己知道。消费者天天骂，车企也委屈，这感觉就像什么呢，就像你妈觉得你冷，硬要你穿秋裤，你穿了嫌丑，不穿又挨骂。
更别提重卡那个领域了。那简直是降维打击。国产AMT的控制算法，跟奔驰的比起来，就像是算盘遇到了量子计算机。人家换挡丝滑柔顺，动力中断200毫秒，你这边换个挡，动力中断800毫秒，司机师傅泡碗面的时间都够了。高原上直接“失智”，天冷了就“僵化”，三体人看了都得重启一下自己的运算核心。这导致国产重卡跑一趟云贵高原，油耗比别人高一截，一年下来，多烧掉的油钱，够再请一个司机了。
这还怎么玩？没法玩。
所以你看，当一个问题你无论如何都解决不了的时候，怎么办？
答案是：让这个问题本身变得不再重要。
这就是电动化浪潮带来的最大颠覆。它不是来跟你改良变速箱的，它是来革变速箱的命的。纯电车，压根就不需要那套复杂的齿轮结构，一个单速减速器，结构简单到像个玩具，直接把百年变速箱技术壁垒给“格式化”了。这就叫掀桌子。什么爱信采埃孚，什么专利壁垒，在电机面前，你们引以为傲的金钟罩铁布衫，瞬间变成了纸糊的灯笼。
最好的防守是进攻，但比进攻更牛逼的，是直接换地图。
然后，混动时代来了。这才是中国车企“一把子整活”的开始。比亚迪搞了个DM-i，吉利搞了个3挡DHT，长城也搞了柠檬混动。这帮哥们儿突然集体开窍了，悟了。他们发现，诶，在混动系统里，变速箱这个“能量翻译官”的角色，我们好像可以自己定义啊。
它不再是单纯地传递发动机的扭矩，而是变成了一个智能的能量管理中枢。什么时候用油，什么时候用电，什么时候油电一起上，怎么组合才能最省油，全靠这个新的“大脑”来调度。这就完全绕开了传统AT的赛道，另起炉灶，自己当了规则制定者。
写到这里我突然觉得，把这个过程比作“修仙渡劫”可能有点蠢，但你仔细想想，还真就是那个味儿。以前是在别人的规则里苦苦挣扎，求一个飞升的机会而不得。现在是直接说，你们那套天道法则有问题，爷不玩了，爷要自创宇宙，重开天地。
所以，现在还有人会因为一台车的变速箱是AT还是DCT而纠结半天吗？少了。大家更关心的是，你的电混系统亏电油耗几个油？你的纯电续航扎实不扎实？你的车机聪不聪明？
我上周末去试驾，旁边一小伙子对着销售问了半天智能座舱，愣是一句没提变速箱。我内心感慨万千，时代是真的变了。我们这代人曾经纠结的、痛苦的、被“卡脖子”的那些痛点，在下一代消费者眼里，可能就像BP机一样，是个只存在于传说中的古董。
当然，这不代表我们过去的努力是白费的。恰恰相反，正是因为在旧赛道上被虐得体无完肤，才逼出了在新赛道上“要么成仙，要么成盒”的决绝。
所以，变速箱这个故事的最终结局是什么？
结局就是，当所有人都以为你要在拳击台上跟泰森拼拳的时候，你突然从裤兜里掏出了一把激光枪。
就问你，怕不怕？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）