塑胶地面的光线，在中午十二点被切割成格子。空气里都是一种陈旧的机油味。总装车间，最后剩下的几根灯还喘着气，下面是一排被拆得七零八落的传送带——和往日的喧嚣不同，现在只听得见锅炉里的杂音，以及墙根下不知名昆虫的窸窣。设备被带着响声往外拽时，看门大爷吸了一口比年龄还老的卷烟，目光里没什么情绪。众泰汽车重庆分公司的T300整车生产线，终于在2023年夏末被强制执行拆除了。这是汽车行业一段颇具讽刺意味的收尾——昔日主角，如今成了拍卖网站上的备选项。
你有没有设想过，如果你是众泰的员工或小股东，面对生产线被司法机关拍卖，现场公告冰冷如纸，失业与退市随时可能落地，自己会做什么？是拉个横幅试图挽留；是冷静地盘算跳槽退场；还是干脆买台T300纪念一下本地制造业的记忆？现实往往没有那么多选择题，尤其在钱和饭碗中间。
复盘众泰这几年，其实线索清楚得让人怀疑是不是剧本。继2019年销量断崖式下跌、2020年铁牛集团被判破产，2021年被收购重整，再到此次设备流拍、复产受阻——每一步都有公开的证据链。众泰官方的公告清一色的危机公关腔调：今年缺资金、生产线拍卖、没法复复工复产，预计净利润依然为负，公司“持续经营能力存在不确定性”。也就是说，“活下去”这道命题，目前看不到解法。
其实早在6月，众泰汽车就给投资人打过预防针，说运营资金不足，一直无法整车生产。如果今年继续躺平，年底净资产为负，等着退市风险敲门。公司说还在努力：继续和浙商银行拉锯，只求他们能解冻那点能挪来救命的重整账户资金。毕竟规模大的主板上市公司，信用点数一直是掉头寸最后的指望。
从资本市场到一线工厂，风向转得比带轮轴的车还快。2016-2017年时众泰模仿外观、低价走红，年销量三十多万辆。模仿得像不像？至少有不少消费者觉得“不买BBA可以买个众泰过瘾”，一时间江湖流传“皮尺部出品，必属精品”。但技术没跟上终究会掉链子：2018年销量腰斩，19年差不多直接滑到地面。上市公司账面数字也没遮掩：2019至今一直持续亏损，2023年上半年预告净亏1.35亿-2亿，“同比减亏”听起来就像医生说“癌细胞长得慢点，算进步”。
我一直觉得，企业要是靠着“借壳”“拆线重组”“司法拍卖”这套加法表活着，就像把吊瓶倒着插在病人身上——输送的不是营养，而是最后一口气。哪怕2021年底江苏深商出20亿盘了众泰一把，2022年又把T300海外版推向市场，售价六万上下，销量依旧低到尴尬。新车江南U2也未能突破月销百辆——账面上叫止血，现实里就是慢性失血，“减亏”成了一种自救姿势。
核心技术问题自始至终没解决，“皮尺部造车”毕竟只能撑起一时的口碑、很难穿越三年小熊市。众泰官网写得诚恳，江南U2、J-Smart 1.0、推重庆复产、帮永康基地重整……所有动作像考驾照学员在模拟道路反复调头，圈外看热闹的观众渐渐失去兴趣。一线员工和地方经济带，则像那根“司法拍卖”的锚点：设备被拆、厂房空置，复产再难，下一步是去抖音下单买配件还是报废回收，都成了待选项。
来拆台一下：这个行业有个通病——只要企业还没退市，总有人信“有下一个接盘侠”，总有个公告说“我们仍在努力争取”。可拍卖流拍现实摆在面前，一次流拍、二次再拍；拍卖公告里写得明明白白“此标的物已被现场拆解，按现状交付”。谁还会指望拆开的生产线能装回未来？
如果用刑侦术语检视这张案卷，我会说，证据链清晰，但因果比刑事案件还无情。缺芯少钱、市场熄火、技术短板、资本抽身，每一条都是供词。众泰的持续“减亏”可以看作是一种被动防御，像案发现场里那种尚存余温的咖啡杯——活着，但不再烫。而整个产业链上，早就没多少人为这杯咖啡加糖了。
黑色幽默是汽车圈的通行证——当年众泰靠“最像X系的Y车型”出圈，如今沦为“最像待产僵尸股”。从皮尺到清盘，桥段够用写教科书的了。有时想想，企业如人，喝水不忘掺沙子，熬夜不思早点。反正最后都是扛不住现实。
问题其实不只在众泰身上，中国车市内卷剧烈，靠怪招突围、靠模仿苟活，并不能真突破红海。有句俗语：“死马也有怕疼的医”。众泰如马，车市如滩，终归逃不过技术积淀和市场选择那一脚。员工和投资人手中的公告书，像毕业证一样，只有纪念价值。
事到如今，谁都知道众泰复工复产之路已极其艰难。但“如果还有下一个众泰”，我们究竟该反思什么？是资本的去留、欠缺的技术，还是那句喧哗中最小声的提醒：再多一台漂亮的新车，也难救一个靠模仿自骗的产业？或许，真正决策的时刻，还在下一场拍卖的锤响之后。
你觉得，一个丧失自主技术和筹码的车企，究竟靠什么“持续经营”？大潮退去时，裸泳的，究竟是企业本身，还是与之共生的所有供应链？这个疑问，恐怕短时间内不会有标准答案。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）