小姨子拉开车门坐进副驾驶，一股栀子花味的香水扑过来。
她今天穿了件米白色的针织开衫，头发刚洗过，蓬松地搭在肩膀上。
我发动车子，雨刮器刮着前挡玻璃上黏糊糊的柳絮，四月的天，杨絮跟下雪似的。
“姐夫，我姐今天又加班？ ”
“嗯，月底盘账。 ”
她对着遮阳板上的镜子抿了抿嘴，嘴唇亮晶晶的。
我盯着前面的红灯，后视镜里映出她斜过来的眼神。
“姐夫，我姐床边柜子第二个抽屉里藏着个秘密，你敢去瞧瞧吗？ ”
我脚底下刹车踩重了，后排的抽纸盒啪嗒摔在地上。
她弯腰去捡，头发扫过我的胳膊。
我攥着方向盘，指关节发白。
“你姐抽屉里能有啥秘密。 ”
“你回去看看不就知道了。 ”她笑了一声，把抽纸盒放回后排，手指头在我手背上点了一下，“别说是我说的。 ”
绿灯亮了。
我踩油门的时候，脚底下有点软。
这个小姨子，大学刚毕业，托我老婆的关系进了保险公司做内勤，平时嘴甜得很，姐夫长姐夫短。
今天这话里的钩子，又尖又直。
回到家，老婆还没回来。
厨房里冷锅冷灶，水槽里泡着她早上喝剩的半杯豆浆，杯壁上凝着一圈黄渍。
我站在卧室门口，盯着那个床头柜看了足足五分钟。
第二个抽屉，把手是黄铜色的，上面缠着一根头发，长的，不是我的。
我伸手拉开。
里面码着一摞文件袋，最上面那份封皮上打印着四个黑体字：离婚协议。
底下压着一张医院的诊断书，患者姓名：周敏。
我老婆。
诊断结论：宫颈上皮内瘤变三级。
日期是三个月前。
协议是打印好的，财产分割那一条用红笔圈出来了：位于城南翡翠湖畔的房产一套，归女方所有。
存款二十七万，女方二十二万，男方五万。
孩子抚养权归女方，男方每月支付三千。
最后一页，女方签名处，周敏两个字已经签好了，按了手印。
日期空着。
我蹲在地上，膝盖咔哒响了一声。
手里那张诊断书轻飘飘的，可上面的字一个个往眼睛里钻。
三个月前，她开始频繁加班，说公司盘账。
三个月前，她不再让我碰她，说累。
三个月前，她把孩子送去了寄宿学校，说锻炼独立性。
我摸出手机，翻到她的微信对话框。
最后一条消息是她发的：今晚加班，不用等我。
发送时间是今天下午四点零七分。
我往上翻，三个月，全是这句话。
门口传来钥匙转动的声响。
我猛地拉开抽屉，把文件塞回原位，站起来的时候眼前发黑。
周敏推门进来，手里拎着超市的塑料袋，里头装着打折的鸡蛋，三块五毛八一斤。
她看了我一眼，换了拖鞋。
“站着干嘛？ 饭吃了？ ”
“没。 ”
“那你自己下点面，我吃过了。 ”
她进了卫生间，水龙头哗啦啦响。
我靠在床头柜上，手心里全是汗。
她出来的时候，毛巾搭在肩上，看见我杵在那儿，眉头皱了一下。
“你今天不对劲。 ”
“周敏，你有事瞒着我。 ”
她擦头发的手停了一拍，毛巾拿下来，脸上没什么表情。
“你翻我东西了？ ”
“你抽屉里那个诊断书，还有离婚协议。 ”
她把毛巾往椅子上一搭，拉开梳妆台前的凳子坐下，从镜子里看着我。
头顶的吸顶灯嗡嗡响，光线照得她脸发白。
“本来想等孩子中考完再跟你谈。 既然你看见了，那就现在说。 ”
“你生病为什么不告诉我？ ”
“告诉你有什么用？ 你一个月挣四千五，房贷三千八，告诉你，你拿什么给我治？ ”
她声音不高，一个字一个字砸过来。
我张了张嘴，她把梳子往台面上一拍。
“我手术费找我妈借了五万，后续治疗还不知道要多少。 你那个小姨子，我亲妹妹，上个月买了辆十四万的车，首付是咱妈给的。 咱妈的钱哪来的？ 我爸的抚恤金。 我说什么了？ ”
她站起来，从衣柜顶上摸下来一个铁皮盒子，打开，里面是几沓单据。
她把单据往床上一摊。
“你自己看。 你妈上个月住院，胆囊切除，花了八千四，你出的。 你弟弟结婚，份子钱一万二，你出的。 你妹妹上大学，你说要给生活费，每个月一千五，给了两年了。 你算算，这个家，你往里贴了多少？ ”
我看着那些单据，胃里一阵翻搅。
周敏把铁皮盒子盖上，抱在怀里。
“我不欠你的。 这个房子首付是我爸妈出的，装修是我拿彩礼钱填的。 你这些年挣的钱，养了你全家。 我认了。 现在我要活命，我得为自己打算。 ”
她说完抱着盒子去了客厅，门没关。
我坐在床边，听见她在沙发上铺被子的声音。
那个诊断书上的字又浮上来，宫颈上皮内瘤变三级。
我虽然不懂医，但那个“瘤”字，看着像一把刀。
手机震了一下。
小姨子的微信：姐夫，看到了？
我把手机扣在床上。
凌晨一点，我摸黑走到客厅，周敏蜷在沙发上，被子只盖了半截。
我把卧室的毯子拿出来给她搭上。
她没动，呼吸很轻。
我在阳台上站到天亮。
楼下早餐摊的炉子生起来了，油烟味混着油条下锅的滋啦声飘上来。
对面楼有人遛狗，泰迪冲着电线杆抬腿。
这个世界照常运转，可我脚底下踩的地板，裂了。
第二天我请了假。
周敏七点出门，没跟我说话。
她走后，我打了三个电话。
第一个打给我妈，问她胆囊手术的八千四，钱从哪来的。
我妈说，你给的啊，你让周敏转给我的。
我说我从来没让周敏转钱给你。
我妈沉默了几秒，挂了。
第二个打给我弟，问他那一万二份子钱。
我弟说，哥，那不是你让嫂子给我的吗？
我说我没让。
我弟说，那嫂子说是你的意思。
第三个打给我妹，问她生活费的事。
我妹说，哥，嫂子每个月准时转，从来没断过。
我说从今天起不转了。
我妹在电话里叫起来，我挂了。
中午我去了周敏公司楼下。
她在一家物流公司做会计，办公室在四楼。
我没上去，在楼下便利店买了瓶水，坐在马路牙子上。
十二点零五分，她跟同事出来吃饭，脸色比昨晚更差，走路的时候右手按着小腹。
我跟在她后面，走了两条街。
她进了一家药店，出来的时候手里多了个白色塑料袋。
我远远看着，她站在公交站牌后面，把药盒拆开，抠出两片干咽下去。
风把她的头发吹乱了，她没去管。
晚上回家，周敏在厨房煮面。
我走进去，把手机掏出来，翻到小姨子的微信。
“周敏，你妹让我去翻你抽屉。 ”
她手里的筷子掉进锅里，热水溅出来烫了手背，她没躲。
“她为什么这么做？ ”
周敏关了火，拿抹布擦手，一下一下，擦得很慢。
“她看上了这套房子。 妈说了，谁伺候爸最后那几年，房子给谁。 爸走的时候，是我伺候的。 我妹一直觉得，这房子该分她一半。 ”
“所以她让你离婚，房子归你，你再分她？ ”
周敏没说话，把面盛出来，两碗，一碗推到我面前。
我看着她手背上烫红的印子，心里那团火，烧得没边没沿。
“治疗要多少钱？ ”
“手术加后续，保守估计十五万。 ”
“我凑。 ”
她抬头看我，眼睛红了一圈，但没掉泪。
“你拿什么凑？ ”
“我把车卖了，能卖三万。 我再去找我弟我妹要，他们拿了我那么多，该吐出来了。 ”
周敏端着碗，走到餐桌前坐下，吃了一口面，又放下筷子。
“你妈不会同意的。 ”
“这个家，从今天起，我说了算。 ”
她盯着我看了很久，嘴角抽动了一下，没笑出来，但眼睛里的东西，变了。
接下来十天，我跑了三趟我弟家，两趟我妹学校，回了一趟老家。
我弟把那一万二转回来了，我妹把最后一年的生活费一万八退给我了。
我妈在电话里哭了一通，说养了个白眼狼。
我说妈，你儿媳妇要死了，你儿子的家要散了，你要那八千四，你留着买药吃。
车卖了，三万二。
我找工友借了两万，打了欠条。
周敏她妈那边，我提着东西上门，老太太把东西扔出来，说你们周家的事我管不了。
我站在楼道里，把东西捡起来，又放回门口，转身走了。
第十四天，我凑了十一万。
周敏从她自己卡里取了四万，凑够十五万。
她去医院办了住院手续，手术排在下周二。
住院前一天晚上，小姨子来了。
她站在门口，手里提着一箱牛奶，看了看我，又看了看周敏。
“姐，你真要跟他过下去？ ”
周敏从沙发上站起来，走到门口，接过牛奶，放在鞋柜上。
“你回去吧。 房子的事，等我手术完了再说。 ”
“姐，你别犯糊涂。 他那点本事，能给你什么？ ”
周敏扶着门框，手指头攥得发白。
“他给了我十五万。 你给了什么？ ”
小姨子的脸一下子涨红了，嘴唇哆嗦着，扭头就走。
高跟鞋在楼道里噔噔噔响，声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。
手术那天，我在外面等了四个小时。
走廊里的消毒水味呛得人嗓子发干，对面坐着一个老太太，手里攥着佛珠，一颗一颗捻。
我盯着手术室门上的红灯，脑子里全是周敏昨晚跟我说的话。
她说：“我签那个协议，本来是想逼自己。 我想着，你要是能看出来，能问一句，我就不离了。 ”
我攥着手机，后背的汗把衬衫洇透了。
红灯灭的时候，医生出来说，手术很成功，边缘切除干净了。
我靠在墙上，腿一软，差点坐地上。
周敏推出来的时候麻药还没过，脸白得像纸。
我握住她的手，冰凉。
她眼皮动了动，没睁开，手指头在我掌心里勾了一下。
出院那天，我把她背下楼。
她瘦了八斤，趴在我背上，下巴搁在我肩膀上。
“回家给我煮点粥。 ”
“嗯。 ”
“别放糖。 ”
“嗯。 ”
走到停车场，太阳照得人睁不开眼。
我把她放进副驾驶，弯腰给她系安全带的时候，看见座位缝隙里有个东西。
小姨子那天坐车落下的，一支口红，外壳上印着烫金的牌子，我上网查过，三百九一支。
我拿起来，摇下车窗，丢进了垃圾桶。
周敏看着窗外，没说话。
我发动车子，杨絮又飘起来了，一团一团，跟棉花似的。
我伸手把车窗关上。
“以后你妹别来了。 ”
“嗯。 ”
“你妈那边，逢年过节我自己去。 ”
“嗯。 ”
“你那个离婚协议，我撕了。 ”
她转过头看我，眼眶有点湿，但嘴角翘了一下。
“撕了干嘛，留着。 等我好了，重新写一份。 ”
我踩住刹车，扭头看她。
她靠在座椅上，闭着眼睛，嘴角那个弧度还在。
“写一份，房子归你，孩子归你，我也归你。 ”
我把车开出医院大门，汇进主路的车流里。
后视镜里，医院的大楼越变越小。
前面的路很宽，太阳很大，晃得人眼睛发酸。
我不知道以后会怎么样。
十五万的外债要还，我妈那边的关系要修，小姨子肯定不会善罢甘休。
周敏的身体要养，孩子的中考要盯。
日子还得一天一天过，账还得一笔一笔算。
可她的手放在我的手背上，热乎乎的。
这日子，烂是烂了点，但还没烂透。
人心这东西，你往深了看，都是窟窿。
可有些窟窿，你拿命去填，它就能长出新的肉来。
