那天刚好是阴天，天色灰灰的，我们店门前停了辆不算年轻的奔驰唯雅诺。车买主还犹豫着，面上挂不住表情，像是刚跟谁掰扯了价钱，心里翻江倒海。说实话，这车隔着一圈都闻得出来带股十多年前的“德国味”，不过漆面还亮堂，车头那颗“三叉星”可真抢眼。
销售挨个敲了敲玻璃，“哥，这年头想捡便宜不容易呐，不如让我师傅给你把把关？”买方不吱声，倒是修理班的老张自个儿噔噔地翻开机盖，说话带俩鼻音——“看这机舱，不像十八年老车吧？这3.2的发动机，奔驰的老底子，最大也就一百九马力，零百提速十三秒多点，反正和现在那些燃油机，跑高速还得适应老古董的味，图啥？其实图的就是那么个稳。”
顺着老张的指头看过去，水箱螺丝有点拆卸的小印，但生产日期是对上的，连那俩大灯都是06年九月的原厂货。邻居老李插话：“前年我表弟也收过一辆，灯是副厂，你这不怕撞过？”老张笑：“大灯脚没动，梁头没事，真要碰了早改头换面了。”
后来检查前防撞梁，螺丝还封着，车头撞击的部位看不出大事故。这时候我想起来，几年前有位出租司机买了同款同年份的，前鼻梁换过，还被拉去年检差点没通过。咱这车倒稳得多。
我又凑近瞧发动机，有点小干爽——不像咱想象那种油渍斑斑的老奔驰。大毛病见不着，就机脚位置换过垫子，左右是正常维护。发动机运转起来时，还是能听到点漏气，排气歧管的小胶喉估算老化，老张嘴角一撇：“漏点气小意思，这活一上午我给你修服帖。”
外观是典型的大商务风，测了下漆，顶棚原漆，剩下覆盖件多多少少补过，但都在合理范围内。那种上千微米的厚腻子倒没见着，应该不是大碰。聊到这里群里有人说，“漆喷得再好，比不上原厂厚。”对吧，其实城市上下班，蹭点儿算日常。
关于车身结构，ABCD柱、门框全都无损坏，门合缝规矩，车主只求骨架没动，表面亮堂顺溜够用了。说到这门板，有闲人就问，这老奔驰门沉吗？得，开关门还就有点儿那种“嘭”一声的厚重感，和现在新出的“板薄如纸”不是一味道——据说当年德国原厂这种车扛侧撞测评都有两下子，当然咱们也没真撞过，宁可信其有吧。
再看内饰。中控台没屏幕，一水儿物理按钮，桃木也挺复古，真要找点黑科技还真没有，顶多是当年那会流行的氙气灯、温控小风机啥的。窗户偶尔卡顿，压上一下还是能上来，师傅调侃：“这种年代的电机嘛，能用就行，坏就自己扒拉两下。”不过真有个冷门配置——副驾驶椅后头塞着个外挂小冰箱，早些年是给当老板的送饮料用，现在大夏天还真算实用，可惜冰冻不如家里的空调冰箱舒服。
主座椅边儿轻塌，靠背边儿起褶，方向盘打久了起包浆，门把有点点老化鼓泡。这年头翻新手段多，但这台车没搞那些幺蛾子，看细节原装底子都还在，A柱内衬没掉色，换档杆字体清晰，点烟器几乎未用，看得出来前头手肯定没多糟践。又看到二三排座椅几乎是新的一样，推测全车平时就带头排跑，后头没人。
车友群里的王哥用随车诊断仪一插，显示的里程跟表里一模一样，都说奔事情少，调表这门道他们可不敢蒙住老司机的眼睛。跑不到五万公里，这年份车能保成这样，就市里头开呗。
至于底盘，漏油没怎么看见，凡是容易渗的地方曲轴后油封、油底壳啥的都动过手脚，应是前任车主做过一轮整备。独有右前下支臂橡胶垫龟裂，减震倒是没露油，开到沟沟坎坎有点异响师傅说磨了该换就换，十几年了还苛求啥？
轮胎四个全新的，正好米其林那款耐用型。最诧异的是刹车片跟盘还是出厂原配，估摸公里数真没咋折腾。开惯了合资新车的朋友可能不适应这种老奔驰的紧绷感，但喜欢安静舒适的——这款就是个移动沙发，后头能直接放倒睡。
顺便插句八卦，唯雅诺其实还有一道鲜为人知的“后排隐私玻璃”，有的高配连电动脚托、手动小窗也给你安排上了，国内用车环境下能用上的没几个家庭，公务单位倒好，接待外宾啥的，私密性是足够了。
车的来头也没啥神秘，听说是某机关单位头几年接待用的，编号手续一套一套，听老销售说这种体制车保有量低，车场的活均摊，估计一年也就十几次出动。过了年限就拉出来处置，买家得拼眼力。
车买下那天，群里有人调侃：“奔驰三菱不分家，唯雅诺当年还有日系血统”。其实大伙也没较真，市面上新版威霆、V260都忙着跟风豪华改，全中国还能见真德系MPV原汁原味的，除了这些退役老货也算不多了。
后来这车正式易主，手续跑了小半天就好。客户说先开着，用来偶尔接老家亲戚、临时出门钓鱼，车大倒是方便。但他老婆嫌大车挪车头疼，就丢小区露天平地，一下雨雨刮还得手动抬，有回深夜遭遇风沙，回家得自己擦。想想，十八年老车的命运，也就这样随缘着过。
哦对，那天修理店门口，隔壁柴火铺老板顺口问：“奔驰也要打腻子修怕，不如我家五菱皮实。”老张头咧嘴一乐：“五菱才是神器，这车就当大件家具用，给老板撑撑门面，真拿去拉货划不来。”
至于冷门事故，小区里听过一嘴，有车主收旧唯雅诺上高速，没检查制动油，热天一急刹直接失效了，幸好没闹出大事。这车年份到了什么零件都不能抱侥幸，哪怕公里数少也该勤检查——坛子里那句老话，“德系老头，油水勤换，养得住才叫享福。”
车入了新主，新生活刚刚开始，后续啥样谁也不清楚。倒是那小冰箱，谁带啤酒来随便取，还成了邻里之间的共同“福利”，算不算另一种传承，谁知道呢。
全部评论 （0）