众泰要复活！中国车市最讽刺剧本，皮尺丈量不出下一个十年

众泰要复活！中国车市最讽刺剧本，皮尺丈量不出下一个十年

银行刚批了笔3.43亿的贷款，年利率只要2.8%。众泰汽车的账户久旱逢甘霖。

与此同时，招聘网站挂出近50个岗位，从智能驾驶到动力电池。内部人士说，20%的岗位已有人选。

一切看起来，那个曾让保时捷头疼、让网友编出“这辈子能不能开上XX，就看众泰了”段子的品牌，要杀回来了。

但你先别急。让我们看看这出复活大戏的背景板，有多撕裂。

一边，是众泰刚刚拿到救命钱，净资产据说已不足2000万，资产负债率高达99.41%，近乎资不抵债。2025年，它的整车产量是0，全年只卖了14辆车。

另一边，2026年的中国车市，战况已升级到何种维度？比亚迪的年度目标指向500-550万辆，鸿蒙智行喊出要增长70%-121%。小米汽车一年要推四款新车，从纯电打到增程。零跑、蔚小理，个个目标增幅30%起跳。

这是一场关于800V超充、半固态电池、城市领航辅助驾驶的终极赛跑。而众泰手里最著名的武器，依然是那把“皮尺”。

这简直是中国汽车产业十年变迁最荒诞的注脚：当学生们早已在星际争霸，那位以“抄作业”闻名江湖的故人，刚刚凑齐学费，颤巍巍地走回小学课堂。

恕我直言，众泰的这次“复活”，根本不是什么励志故事，而是一面照妖镜，照出我们内心深处对“捷径”最后一丝不切实际的幻想。

我们得先明白，当年众泰为什么能成功。简单粗暴就两点：极致性价比的“面子”需求，和市场空窗期的红利。

花十分之一的价格，就能开出“保时捷”的范儿。众泰SR9曾创下3天2万订单的奇迹，累计销量超10万台。在那个汽车还是奢侈符号、设计美感被外资品牌垄断的年代，它用一把皮尺，撬开了下沉市场巨大的虚荣心缝隙。

那时的规则是野蛮的，监管是模糊的。河北双环等案例让“像素级致敬”的成本看上去很低。众泰在2016年登上33.31万辆的销量巅峰，跻身自主品牌前十。钱赚得太容易，就容易让人产生路径依赖，误以为这是自己的本事。

但时代变了。彻彻底底地变了。

第一变，是消费者醒了。当年买SR9的车主，可能还会偷偷换标混进保时捷车友群。今天的年轻人，开着原创设计的比亚迪“龙颜”或领克，文化自信直接拉满。抄袭从一种“聪明的选择”，变成了“丢人的把戏”。一项调研显示，超60%的潜在买家明确表示“不再愿意为抄袭设计买单”。

第二变，是竞争维度换了。十年前拼的是谁壳子像，现在拼的是谁的电池密度高、芯片算力强、生态做得无缝。2026年的新车，没有个900V高压平台、城市NOA，发布会都不好意思开。众泰新招聘的工程师，面对的是一个从三电底层到软件顶层全部需要重构建的绝望工程。

第三变，也是最重要的，游戏规则硬了。以前是“借鉴者”狂欢，现在变成了“原创者”捍卫主权。保时捷可以体面地说“好的设计总是心有灵犀”，也可以强硬地打出“2026 保时捷 无可替代”的标语。更有甚者，一些后来者把借鉴来的设计元素注册成专利，反过来指控别人抄袭。法律和舆论的墙，早已筑起。

所以，当我看众泰这次的“招兵买马”，感觉不到兴奋，只有巨大的悲凉。它像一个错过了一个时代的退伍老兵，拿着锈迹斑斑的旧武器，冲向了已经进化成机甲战士的战场。

它招聘，说明还想挣扎。但它要对抗的，不仅是比亚迪、小米这些巨人，更是整个已经迭代的工业文明和消费哲学。

它的复产，大概率只会成为一个商业案例，警示后来者：所有命运的馈赠，早已在暗中标好了价格。靠皮尺可以丈量出一时的销量，但绝对丈量不出下一个十年。

现在，那把曾经搅动风云的皮尺，静静地躺在那里。

它量得出保时捷Macan的腰线，却量不出自己与这个新时代之间，那道深不可测的鸿沟。