他们说，七十岁的人要歇着，家里三室一厅，外头有个小院，下棋、晒太阳才叫安生。可你要是碰见天津那对老两口——别管是圈里圈外，都说这哥儿姐儿的日子活得“邪门”：人家不在家，搭辆面包车，一路上边吃边住，今儿走江、明儿赶河，十天半个月都不带着急回头。
一次，师傅在那儿喝茶，看见这俩正闹着洗锅。他顺嘴一问，“大哥，晚上怎么睡啊？”老头乐呵呵的，边抽烟边回，“板子上一躺，把枕头垫高点。用不着床垫，骨头练成钢，山头睡也不怕咯。”旁边抢着应，老太太抱怨了句，“哪有啥讲究，有块场地塌实稳妥就能过一夜。”
他们的车，早不是“原厂味”——顶棚糙糙自己糊，抽屉全是挂上的，空间掏腾得倍儿讲究。后来车友群里有人问，“老哥，拉个化粪箱儿多麻烦？真不琢磨个房车？”老太太笑着挥手，“费那劲！洗衣服嘛，边走边烘，水就纪得省着用。”
有一年冬天，南下旅游。夜里气温窜到零下，俩人也不含糊。开暖风怕耗油，给自己缝了佛山的军大衣，在微信跟群友吹，说什么都不觉着苦。路过本地服务区时，我赶巧见了一面，他正蹲地上修车头小灯，“这么大把岁数了，还琢磨电路不嫌心烦呐？”老头眯着眼，“年轻时修电机，还能焊板，岁数怎么了？”
天津话常挂嘴边，“活人还能让尿憋死？”无论碰上风大雨大的，还是吃喝拉撒都在车里打理——就算偶尔没澡洗，听说也习惯了。大姐说，“真要洗，找个公厕拎桶水，行李箱扔出来都能当盆使。”有车友吐槽，说这个岁数腿脚磨得住吗？实际上老太太走路比咱快三步，拎着背包翻阿拉善沙漠边上的坡，脾气还犟着不认输。
提到设备，群里流传过他们车后藏个奇葩东西——电动小绞盘，说是有回老两口陷泥地，两口齐上阵硬拽出来，连夜自改了个防滑链。后来听附近修理铺师傅（张哥）说，“这老两口，修车都不让我们多动手，啥轮胎、刹车皮，他们自己换，活儿糙点儿，但能对付过。”
养护嘛，倒是听说老头坚持三个月小保，换机油自己捣鼓，滤芯用大帆布随便换。邻居说他们油耗不高，四舍五入六个多，可能高速一路稳，慢悠悠不急不躁。老太太甚至自己弄个便携太阳能板，多余电池给小风扇供电，热天晚上不至于闷得心慌。
倒是配置冷门，比如车上还带有老式齿轮式排风扇。有次偶遇新款房车朋友，互相参观，人家各种电控升降，老两口说一句，“电的坏的多，咱得靠的住。”车友群里有八卦说，他俩其实说不上太在乎新潮配置，喜欢有点折腾的味儿。大姐还用旧毛衣自制热水袋，每次停靠都能暖半宿。
还是那句老话：“不是谁都能受这罪，也不是谁都叫这叫福。”听说过头条那个北京老人，房车装回家三天就卖回去了，说不习惯这颠簸味儿。反倒天津老两口，愈老愈精神——前几星期我路过百花山，正巧碰见他们车停在松林下，俩人靠着车门剥瓜子，风大，戴着棉手套还乐呵着聊说下次去东北看雪。
用车误区嘛，他们也踩过，比如最早水泵和电瓶没分开回路，冬天凌晨一插手一摸，电瓶都快烧糊了。还孩子气地争了半天：到底是老头线没接好，还是老太太睡前忘关灯。可次日一拍大腿，电线重走，问题立解决。
话说回来，人与人活法真不一样，今年春天老太太生日，居然是老头写了三行诗贴天窗上，妥妥浪漫主义。人家后续是啥，群里追问，老太太答得敞亮：“咱就还这么开着玩呗，该修修，该歇歇，有趣就成。”车没啥大变动，这代车早晚要换，但老两口的主意，从一开始，就是“不想让谁说了算”。
全部评论 （0）