刷朋友圈的时候，看着朋友们在各地打卡的照片，心里说不出是什么滋味。
三亚的海边、丽江的古城、西安的大唐不夜城，定位里满满都是烟火气。新闻里专家们拿着数据说，旅游业“强劲复苏”，游客量“远超预期”，仿佛整个行业都在春风里。
可就在2026年2月，三亚却爆出了民宿毁约事件——有游客预订8499元的三亚民宿，临到头却被毁约了。
海南省市场监督管理局调查后，决定重罚35万元、吊销营业执照、列入严重失信名录。
一边是“复苏”的热闹，一边是被重罚的民宿主，这两幅画面放在一起，透着说不出的讽刺。
去年这个时候，我也曾是这热闹中的一员，带着情怀和梦想冲进了西安的民宿市场，以为能赶上这波红利。
半年后，我狼狈退出，亏掉了近30万。
今天，我想聊聊这段经历，聊聊那些数据背后，普通民宿主真实的日子。
新闻里说，旅游复苏数据亮眼。可我的民宿订单，却一天比一天少。
2025年有报道说，仅登记倒闭的民宿就超过4200家。在新疆某县，民宿从800家暴增至2800家，入住率却从58%暴跌至29%。
我的情况也差不多。
我在西安租了个三室两厅，月租5500。装修花了近15万，用的都是自己精心挑选的材料——艺术涂料、实木茶台、五星酒店同款的床品。我想着，既然做民宿，就要做有品质的。
可现实呢？
平台上价格战打得昏天黑地。我最初定价328一晚，根本没人理。隔壁一家装修普通的，直接挂198。我只能跟着降，降到228才勉强有订单进来。
每个月固定成本：房租5500、水电网费500、布草洗涤1500、各种消耗品300，加起来就7800。这还不算平台抽成。
按228一晚算，我每个月要卖出35个间夜才能不亏本。可我最多的时候，入住率也就30%左右。
有分析说，2024年民宿商家平均入住率33.03%。看起来不算低，但你要知道，这个数字是平均数。
头部那些有特色的、有流量的，入住率可能很高。而我们这种普通民宿，大多数时间都在20%上下挣扎。
旺季就那么几天，春节、五一、暑假，加起来可能也就60天。剩下的305天，全在亏损硬扛。
更扎心的是，现在“特种兵式旅游”盛行。很多年轻人来西安，就是周五晚上坐火车来，周日晚上坐火车走。他们对住宿的要求，就是“能睡觉就行”，越便宜越好。
我们这种中端民宿，位置不如核心景区，价格不如青旅便宜，处境尴尬得不行。
生意不好，我开始研究为什么。
结果发现，利润大头根本不在我们这些散户手里。
先说平台。OTA平台的抽成比例，一般在10%-15%，规模小的、利润低的中小民宿，抽成比例更高，最高能到25%。有报道说，安徽宣城全市民宿营业额3.07亿元，OTA平台累计抽成就约3500万元。
我算过自己的账。每接一个订单，平台就要抽走至少10%。如果再加上付费推广工具，综合佣金成本可能达到房费的35%。
一间标价300元的客房，扣除佣金后，我实际到手可能就200元左右。再扣掉人工、能耗等成本，单房净利可能连30元都不到。
为了维持曝光，我还要买平台的推广产品。有数据说，美团推广通单次点击费达8-10元，中小酒店每周推广支出超8000元。
我根本烧不起这个钱。不烧，就没有流量；烧了，可能越卖越亏。
平台还有“全网最低价”条款，一旦发现其他平台价格更低，系统会自动强制降价。有民宿主控诉，设好价格后被系统偷改，越卖越亏却无法关闭功能。
再说连锁酒店。
现在连锁品牌扩张得飞快。以全季、亚朵为代表的品牌，通过智能客房、24小时健身房等增值服务实现溢价，门店扩张速度远超行业平均水平。
它们有品牌效应，有标准化的管理，有资本支撑。更重要的是，它们有规模优势，可以和平台谈更低的抽成比例。
有数据显示，2025年上半年北京1613家酒店总利润仅5980万，不及携程单日5333万净利润。同期锦江、首旅等头部集团净利润下滑20%，而携程净利润却暴涨72%至172亿。
这形成了一种“酒店跌倒，OTA吃饱”的畸形生态。
我们这些个体民宿主，夹在平台和连锁酒店中间，利润被两头挤压。
三亚民宿毁约事件，罚得很重。
2026年2月，海南省市场监督管理局针对“预订三亚民宿8499元被毁约”事件，认定该民宿经营者涉嫌未履行合约，依法拟给予从重处罚35万元、吊销营业执照、列入严重失信名录。
有人说，这是杀鸡儆猴。也有人说，这是行业乱象的一个缩影。
旺季的时候，价格水涨船高。有民宿主看到行情好，就把之前的订单毁约，想重新卖个更高的价钱。这种行为，短期看可能多赚了点钱，长期看却是饮鸩止渴。
消费者被坑一次，下次就不会再来了。平台也会对这种行为严惩，轻则下架房源，重则永久封禁。
更重要的是，这种行为破坏了整个行业的信誉。
现在很多人提起民宿，第一反应就是“不靠谱”——照片和实际不符、卫生条件差、隐私没保障、随时可能被毁约。
我在小红书上看到太多这样的吐槽：“住民宿就跟开盲盒一样，你永远不知道你住进的是‘地狱’还是‘天堂’。”
监管趋严是大趋势。杭州要求民宿配备灭火器、疏散图，导致约25%小微民宿因改造成本过高退出市场。大理2024年关停70家不合规民宿。
罚单能根治乱象吗？
可能不能。但至少，它传递了一个信号：市场在规范，野蛮生长的时代过去了。
供给过剩，是现在民宿行业最核心的问题。
热门区域三年间房源翻倍，供给彻底过剩。大理、长沙、洛阳等城市，价格战打到成本线以下，百元房成为常态。
新疆某县民宿从800家暴增至2800家，入住率从58%暴跌至29%。全县民宿总共218家，床位3342张——数字上看，供需严重失衡。
消费降级也是事实。游客的钱包紧了，对价格更敏感了。他们宁愿选择几十块钱的青旅床位，也不愿意多花一两百住民宿。
怎么办？
我关掉民宿后，观察了一些活下来的案例。发现他们大多走了一条路——转型。
“民宿+”是个热门方向。
广东江门的“翘庐1922”民宿，把百年侨宅活化，推出“陈皮拿铁”“腐乳咖啡”等特色饮品，搭配老木门茶几、新宁铁路照片等物件，让游客在休憩中触摸侨乡历史。
广西桂林阳朔的“格格树”民宿，创始人陈荣华是陈氏太极拳传承人，他将太极与民宿有机融合，在民宿建立了“阳朔陈中华太极馆”，推出太极拳课程，以民宿为载体传播太极文化。
浙江宁波的龙观禅那艺术民宿，创始人曾是甬剧演员，将宁波地方传统戏剧、国家级非物质文化遗产甬剧融入了民宿，打造出“非遗+演绎+民宿”的样板。
这些民宿，不再单纯靠卖房间赚钱。它们卖的是体验，是文化，是独一无二的记忆。
还有的民宿，选择抱团取暖。成立民宿联盟，统一采购布草、统一对接洗涤公司、统一营销推广，降低单个民宿的运营成本。
也有民宿下沉到小众市场。不去大理、丽江这些热门目的地，而是找一些冷门但有特色的地方，做深度体验。
但无论哪种转型，都需要投入——不仅是金钱的投入，更是时间、精力和专业能力的投入。
对于大多数已经资金紧张的民宿主来说，这又是一道难以跨越的门槛。
关掉民宿三个月后，我又回到了写字楼。
虽然偶尔也要加班，但至少，我知道每个月工资会准时到账。不用再为差评焦虑，不用再半夜教客人开门锁，不用再弯腰刷马桶。
这段经历，我很少跟人提起。觉得挺丢脸的——抱着情怀入场，最后亏得一塌糊涂。
但我今天还是写了出来。
不是想卖惨，而是想给那些同样被“旅游复苏”冲昏头脑的朋友们，提个醒：
民宿从来不是低门槛的情怀生意，而是重资产、强运营、长周期的苦生意。
当诗与远方照进现实，情怀撑不起成本，流量抵不过内卷，裸泳者必然退场。
旅游复苏是真的，但复苏的红利，不一定能落到你手里。
供给过剩、平台抽成、连锁挤压、消费降级……每一道都是坎。
如果你还在考虑要不要入场，我劝你再想想。
如果你已经在场里挣扎，我劝你算清楚账——到底是在坚持梦想，还是在为虚无的情怀买单。
人到中年，最宝贵的不是什么狗屁情怀，而是清醒和理智。
认清现实，及时止损，有时候比盲目坚持更需要勇气。
你现在出门旅游，是更愿意住民宿还是酒店？有没有遇到过什么糟心或者惊喜的住宿体验？
全部评论 （0）