告别三年同行车，负债中年的不舍与珍重

卖车那天，我签完字把钥匙递过去，手是抖的。

那辆陪我跑了十三万公里的国产SUV，不只是代步工具。凌晨三点送孩子去急诊，是它；被公司裁员后漫无目的在城市兜圈，是它；创业失败那天在车里抽完半包烟，也是它。座椅上有儿子打翻的酸奶渍，副驾储物格里还留着老婆没吃完的半包话梅。

有人说男人把车当小老婆，矫情。但你们不懂，这铁皮盒子是中年男人最后的体面堡垒。关上车门，工资条上的数字、老板的脸色、房贷的催款单都被挡在外面。车里那首《海阔天空》循环了三百多遍，每次听到“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，鼻头还是会发酸。

新车主要开走时突然摇下车窗：“哥，这车保养得真不错。”我喉咙发紧，最后摸了摸引擎盖上那道细痕——去年为赶项目在工地蹭的。现在项目黄了，车也要易主。

你们发现没有？中年人的崩溃都是静音的。不敢发朋友圈，不能跟父母说，最后只剩这辆加满92号汽油的老伙计，听着你在深夜里一遍遍复盘人生。