最近车圈有个事儿，特别魔幻，属于三体人看了都得从坟里气活了过来，然后反手给你点个赞的那种。
一汽丰田，那个被认为浓眉大眼、最讲武德的老同志，突然不装了，摊牌了，搞了一场堪称行为艺术的“魔鬼测试”。他们找来一个挖掘机的挖斗，重900公斤，用43km/h的速度，对着bZ5的侧面，咣咣就是两下。
讲真，这属于不务正业，属于典型的“心态爆了”。正常车企搞发布会，要么是聊激光雷达线数，要么是吹算力有多少Tops，再不济也得拉着CEO搞直播，聊聊自己创业多不容易，家庭多幸福。但丰田不，丰田选择返璞归真，直接快进到物理超度环节。这个画面，太阳看了都要一个趔趄，充满了某种原始、粗暴、甚至有点性感的暴力美学。就问你怕不怕？
这操作的背后，翻译过来就一句话：我不过了，你们也别想活。
当下的汽车市场，已经不是什么存量竞争了，而是标准的黑暗森林，修仙小说里的夺宝现场。所有人都在卷，卷价格，卷配置，卷冰箱彩电大沙发。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那有些新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过。在这种背景下，你作为一个“前朝的仙人”，继续跟这帮刚飞升的卷王去拼法术，拼谁的“任意门”开得快，拼谁的“幻术”更逼真，那纯属想不开。最好的手段是什么？是直接把餐厅爆了，告诉所有人，我这身“金钟罩铁布衫”，才是唯一的真理。
丰田bZ5这场挖掘机“死亡拍击”，就是这么个逻辑。它不是在向消费者展示技术，它是在对所有同行进行一次精神喊话，一次极限施压。它在说，你们那些花里胡哨的智能座舱、自动驾驶，在我这“一力降十会”的物理防御面前，都是弟弟。你们的法术穿不了我的甲，但我的铁拳能打爆你们的脸。
要么成仙，要么成盒。丰田选择了把自己的盒子做得硬一点。
我们必须理解一种近乎宗教的品牌玄学。为什么有人会买奔驰？真的是因为它的发动机技术无敌吗？为什么有人会买特斯拉？真的是因为它那个极简内饰符合人体工学吗？不，都不是。会买这些品牌的人，就是喜欢这个品牌本身。购买决策的背后，是一种信仰。丰-田也是如此。
我作为一个中年人，开过很多车，也包括老款的丰田。你问我它有什么优点？我说不出来。但你问它有什么缺点？我也说不出来。它就像一杯温水，一个压缩毛巾，平时毫无存在感，但你就是知道，它永远不会在你最需要它的时候给你掉链子。这就是“丰田信仰”的内核。现在，bZ5要做的，就是把这种信仰，从燃油车时代，强行续命到电动车时代。挖掘机砸不坏，就是这场宗教仪式里最硬核的圣迹。它在告诉那些老信徒们：别怕，神迹还在，换了个马甲而已。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
然后我们再来看那些“技术”。bZ5车顶上顶着一个巨丑但巨明显的激光雷达，说是T-pilot智能驾驶辅助系统。每次看到这个设计，我都觉得设计师可能跟老板有仇。但这个“头顶上的戒疤”，恰恰是丰田对现实世界最大的妥协和敬畏。
讲个暴论，自动驾驶的关键不在特斯拉，不在英伟达，而在中国的老头乐。任何一个自动驾驶系统，无论它的代码多优雅，算力多强大，只要没在中国复杂的路况上被成千上万的老头乐、外卖小哥、逆行自行车“开过光”，那它所有的参数都是实验室里的意淫。
你可以构建一个思想实验。bZ5的T-pilot系统，在一条看起来很普通的街道上行驶。突然，从左边杀出一个不打灯的网约车，右边冲出来一个逆行的外卖电瓶车，正前方一个大爷骑着老头乐以一个诡异的S型路线飘移而来，车上还放着“套马的汉子你威武雄壮”。这时候，你车里那个号称几百Tops算力的芯片，它的CPU可能直接就烧了。它会陷入一种哲学层面的沉思：我是谁？我在哪？我应该先撞谁？
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这就是现实。所以丰田的T-pilot，我认为它的核心设计思路，就不是为了让你在高速上解放双手，而是为了在上述“道诡异仙”的场景里，让你能比大爷躺得慢一点，让你有最后的补救机会。它的存在，是一种防御。能过，就是能过。这才是对生命最大的尊重。
写到这里我突然觉得，把丰田比作一个只知道练横练功夫的老顽固，可能有点蠢。因为它其实什么都懂。它知道，卷不过，真的卷不过。
它知道自己的车机系统跟新势力比起来，约等于算盘对战量子计算机。它知道自己的7.5秒加速，在今天这个动不动就3秒、2秒破百的“雷电法王”时代，只能算是个热身。它甚至知道那个蓝色的安全带配白色的座椅，看起来很清新，但真正打动用户的，可能还是一个能K歌的话筒。
但它偏不。它选择了一条最笨、最苦、但也最无法被反驳的路。那就是安全，安全，还是TMD安全。
从挖掘机硬刚车身，到弗迪的磷酸铁锂电池，再到那个丑丑的激光雷达，丰田在用一种近乎偏执的方式，不断重复，不断强调，不断洗脑。加大，加大，加大对物理安全的投入。这种行为，在今天这个“软件定义汽车”的时代，显得那么格格不入，那么古典，甚至有点可笑。
但你又没法说它错。
说实话，我上次看到这么蓝的安全带，还是在某个动漫展的cosplay道具上，有点出戏。但这不重要。重要的是，当所有人都告诉你，未来是星辰大海，是虚拟现实，是元宇宙的时候，有个人突然把你拉到一边，告诉你，朋友，别飞太高，先看看你脚下的地是不是实的，先看看你的金钟罩练好了没。
这简直就是掀桌子！掀得彻彻底底！
所以，bZ5是什么？它不是一款简单的电动车，它是丰田在这个颠狂时代投下的一张“保险单”。它赌的不是下一个风口，而是无论风怎么吹，人，终究是怕死的。最终，当所有的科技泡沫破裂，当所有的营销神话褪色，那个能从挖掘机轮子底下自己开出来的家伙，可能才是笑到最后的那个。
至于别的？别的交给玄学。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）