半夜两点，雨点敲着车顶。副驾上的人早就困得不行，还在迷糊问我：“你怎么还没停好？”其实那会儿，我一边心里咒自己手残，一边又怪这小区的停车位设计师是不是和我有仇。闫闯那条“一键停车”的短视频就像午夜的热水袋，突然蹦进我手机屏幕里。你要说我没被种草，那是骗人的。成年人嘛，谁还没点“停车PTSD”？
这事儿说简单也简单，无非就是科技把我们手里的方向盘抢了过去。可你要真说自动泊车就能解决一切，那我得先笑出声。你见过尊界S800自信满满，把窄巷子里那俩水泥墩当“空气”？系统一懵，车主脸色比雨夜还阴。自动泊车这玩意儿，用得爽是真爽，失灵也真能让你当场怀疑人生。别问我怎么知道的，问就是亲身经历过那种“车停一半，系统掉线”的尴尬。
小区里最会“装”的老王，那天还在门口晒他的S800。人家站那儿，手插兜，车自己倒进去了，路人差点鼓掌。我靠在旁边，看着他一脸得意，心里想，这车怕不是他最懂事的孩子。自动泊车给咱这代人省了多少吵架和家庭矛盾？你想，老婆不再骂你不会倒车，丈母娘也没机会指点江山。科技解放的不止是双手，还有男人的面子。
说起来，尊界S800的自动泊车，最近被各种汽车自媒体轮番安利。有的是为了商单，有的纯是自来水。你问我怎么看？商单就商单呗，哪个新科技没靠媒体助推？关键是你自己用着顺不顺心。你再看数据，2023年新车带自动泊车功能的占比已经逼近30%，在一线城市，感觉没这功能都不好意思叫自己“智能汽车”。这背后其实藏着用户的无奈：城市停车太难，手动倒库的黄金岁月已经过去。
不过别以为我会站在科技这边拍手叫好。我有朋友，买了新车，自动泊车用得飞起。三个月后，手动倒库直接“退化”成新手。结果有天系统识别不出车位，他愣是原地画了十分钟圈，最后还是被保安大哥一把指挥进去。自动泊车真有那么神？说到底，它还是得看场景。老小区、奇怪的非标车位，机器一懵，谁都没辙。你以为自己走进了自动化时代，其实有时候还是得“原地手动”。
现在网上的评论区，比停车场还热闹。有人说自动泊车是“懒人神器”，也有人吐槽“科技反噬”。我看，这就和篮球场上的三分球一样，老球迷骂新派打法没灵魂，新球迷却觉得省力高效才是王道。争论总在细节里，谁也不会真的彻底服谁。
另外，自动泊车背后那点隐私焦虑，别装不在意。停车轨迹、用车习惯，数据上传云端，哪天被精准推送停车优惠，心里难免有点膈应。你说这叫“智慧出行”，可有时候人最怕的不是技术升级，而是那种无形的被监控感。想想也是，现在连找个停车位都要拼大数据，真是活久见。
说到体育圈，自动泊车的普及其实特别像那些运动员突然玩起新技术。你看，NBA那些老中锋还在念叨低位脚步，库里们已经把三分球投成了大杀器。技术来了，谁都躲不了。只不过，有人愿意被时代推着走，有人宁愿守着老路子不动。你说谁对谁错？我反倒觉得，这事儿没有标准答案。
说个小插曲。前几天，朋友圈里一个朋友发了张图，S800自动泊车，副驾的小孩笑得前仰后合，旁边的老人一边摇头一边问：“这车真就啥都不用你管？”那一瞬间，三代人站在一辆车旁边，满脸写着时代的分歧。有人觉得这是偷懒，有人觉得这是进步，还有人压根没兴趣。生活就是这么有意思，永远没有标准答案。
你问我，自动泊车到底是不是刚需？我说这和吃火锅要不要蘸麻酱一个道理。有人非它不可，有人看都不看一眼。你要说“科技改变生活”，也别太当真。就像小时候，家里买了第一台电视，爸妈还念叨“这玩意能有多大用？”结果转头每天守着新闻联播不撒手。新东西嘛，大家都得有个适应期。
写到这儿，突然觉得，自动泊车其实像极了我们这代人的小心思：既想要省事儿，又怕自己彻底变废。你说是不是？一边享受机器带来的轻松，一边又怕哪天自己真的什么都不会。生活有时候就是这么矛盾。你会不会也有同感？
评论区见吧。你是那种坚持手动停车“练级流”的，还是直接一键解决“效率党”？别在屏幕前摇头，进来聊聊，说不定还能碰到同样纠结的灵魂。停车这点小事，谁还没被折腾过？
全部评论 （0）