腾势最近整了个大活儿，N8L预售。参数表甩出来，讲真，我第一反应不是这车有多牛，而是比亚迪的精神状态非常值得关心。这已经不是在造车了，这是在进行一种非常地狱的军备竞赛，属于那种“我不过了，你们也别想活”的自爆式卡车冲锋。
你看这个尺寸，长5米2，宽接近2米，轴距超过3米。这已经不是一台SUV了，这是一个移动的堡垒，是压缩毛巾泡了水之后膨胀成的三室一厅。开在路上，你感觉自己不是在开车，而是在驾驶一艘公路母舰。隔壁车道的车看你，都得仰着头。这种物理上的巨大，带来的精神压迫感，是任何营销话术都无法比拟的。就是大，纯粹的大，不讲道理的大。
然后是那个典中典的六座布局。过去，所有七座SUV的第三排，本质上都是一个惩罚席位，是成年人坐进去就得开始思考人生意义的流放地。但腾势不装了，摊牌了，他直接给你把第三排也上了电动座椅和加热，还带独立空调。这是什么概念？这是在告诉你，这车里没有工具人，每一位都是VIP。你以为这是为了家庭和谐？错了，这是为了彻底终结友商在这个问题上任何“我们第三排还行”的幻想。最好的防守是进攻，最好的手段是直接把餐厅爆了，让大家都没得吃。
如果说之前理想是把蛋糕做大，那腾势就是连桌子上的蜡物都没放过。
接下来，就是这场表演艺术的高潮部分，安全。笼式车身，2000兆帕的热成型钢，强度是高铁轨道的两倍。这已经不是金钟罩铁布衫了，这是直接把装甲车的外壳给你焊上来了。但最魔幻的是那个“易三方”技术。宣传说，180km/h高速爆胎还能稳定控制，210km/h高速避让不侧翻。
诶，等一下，坏了菜了。我作为一个遵纪守法的中年人，我这辈子开到180公里的机会，可能比我见到外星人的机会还低。我每天最极限的操作，就是在小区里躲避突然冲出来的狗和骑着老头乐漂移的大爷。你这个技术，防得了赛道失控，你防得了菜市场门口的横冲直撞吗？自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，你车顶能扛14吨都没用，责任直接就定给你了。所以你看，所有高大上的技术，最终都要回归到最混乱、最不讲理的现实场景中去检验。但能过，就是能过。有，就是比没有强。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还挺形象。
然后是性能，这部分就更抽象了。一台超过五米长、定位家庭豪华的公路母舰，零百加速3.9秒。这简直就是让一个相扑选手去跑百米赛，还拿了冠军，三体人看了都气活了。你跟我说这个动力是为了超车更从容？别闹了，这个配置的唯一目的，就是在红绿灯前，让你旁边那台卡宴的车主，在你的尾灯里怀疑人生。这是中年男人最后的倔强，虽然我天天接娃买菜，但我这颗心，依然装着纽北赛道。当然，这玩意儿最大的副作用，可能就是你一脚电门下去，后排孩子刚喝进去的牛奶，会以同样的加速度还给你。
更别提那个1300公里的综合续航。这已经不是消除里程焦虑了，这是要给别人制造里程焦虑。开油车的人一看，纯电续航比我的雅迪都远；开电车的人一看，综合续航能从北京开到上海了。就问你怕不怕？
至于那些豪华配置，什么帝瓦雷音响、无麦K歌、智能冰箱，都属于常规操作的加大加大再加大。以前是彩电冰箱大沙发，现在是KTV、酒吧加移动行宫。别人堵车是在焦虑，你堵车是在开party。那个AR投影感应尾门，我愿称之为“结印式后备箱”，脚在下面一晃，充满了仪式感，虽然有时候不太灵。说实话，我家的冰箱都没这么大温区，感觉我活得还不如这台车。这他妈的简直不讲道理！
所以，我们到底该如何理解腾势N8L这台车？
你不能把它当成一个单纯的交通工具。它是一个宣言，是比亚迪掀桌子式竞争法则的实体化身。它浑身上下每一个参数，每一个配置，都在说一句话：要么成仙，要么成盒。它根本不在乎你是否真的需要3.9秒的加速，也不在乎你这辈子有没有机会体验180公里时速爆胎。它就是要用这种过剩到荒诞的性能，构建一种新的品牌玄学。奔驰的玄学是三叉星徽，特斯拉的玄学是马斯克本人，而比亚迪的玄学，就是这张长到离谱、看起来像胡言乱语的配置单。
所以，这车好不好？不重要。重要的是，它让你的邻居很难受，这就够了。它的核心价值，就是让你在家庭聚会中，云淡风轻地聊起“我那车纯电就能跑二百多公里”时，能看到你那开X5的表哥脸上，闪过一丝不易察觉的抽搐。
这种快乐，真的很特别。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）