15.98万，比亚迪汉。
看到这个新闻的时候，我正在琢磨一个哲学问题，就是如何体面地把车停进一个比车位还窄的墙缝里。然后比亚迪就给了我答案，并且还附赠了一台车。
讲真，比亚迪这次，属于不装了，摊牌了。
什么叫掀桌子？以前大家以为掀桌子是小米进来，把蛋糕上的奶油刮走一层，把水果拿走一半。现在比亚迪告诉你，真正的掀桌子，是直接把餐厅给爆了，老板和服务员都得去隔壁街要饭。15.98万起的汉长续航版，这已经不是价格战了，这是对着所有合资B级车，乃至一部分自家兄弟，发动了一场无差别闪电战。这一刀下去，太阳都要一个趔趄。
过去我们怎么聊车？聊品牌底蕴，聊德味，聊操控，聊那种关上车门就与世隔绝的高级感。奔驰最值钱的是那个三叉星，宝马最值钱的是那个蓝天白云，特斯拉最值钱的是马斯克今天又发了什么疯。大家都在玩一种品牌玄学，一种心照不宣的默契。
现在比亚迪在干嘛？它在玩物理。
当一个C级尺寸的轿车，用上第五代DM技术，纯电续航给你干到245公里，综合续航给你干到1560公里，亏电油耗压到3.44L的时候，你跟它聊什么品牌故事？
这个245公里的纯电续航，简直就是对所有燃油车死忠粉的精神PUA。这意味着什么？这意味着一个标准的上班族，周一充满电，开到周五下班，全程都可以是纯电，零油耗。以前油车党最后的嘴硬防线是什么？“你出个远门试试？”。现在好了，人家一箱油1560公里，从北京开到长沙还富裕，你油车中途得进两次服务区，人家在车里开着空调吃着火锅唱着歌，堵在高速上还能用冰箱冰两瓶可乐。这已经不是技术胜利了，这是心理霸凌。
再说那个汉EV，百公里电耗10.6度电。这是什么概念？我昨天晚上点了个外卖，那个骑手小哥的电动车看着都快散架了，但人家一晚上能跑两百公里。有时候想想，我们这些人的焦虑，是不是有点太矫情了。一个接近五米长的大车，电耗比一些A0级小车还低，这就好比一个两米高的壮汉，饭量比一个三岁小孩还小，这已经不是科学了，这是修仙。属于内丹结结实实地练成了。
然后就是那些花里胡哨的东西。什么雾凇金、松影绿，名字一个比一个仙风道骨。这套路我熟，以前卖茶叶的就这么干，非得说自己的茶叶是吸收了山川日月之精华，听了仙人讲道才长出来的。本质上，这就是车企的“不务正业”，当硬件卷不动的时候，就开始卷一些虚无缥缈的意境。
但坏就坏在，比亚迪是在硬件已经卷到同行想死的基础上，顺手把这些意境也给你加上了。这就很过分了。这就好比一个学霸，不仅每次都考第一，还顺便拿了校运会所有项目的金牌，连画画比赛的特等奖都是他的。这就让别人很难办了。
坐进去，那个所谓的座舱，就像一块巨大的压缩毛巾，平时看着也就那样，但一旦你把需求（水）浇上去，它就瞬间膨胀开来，给你变出各种东西。副驾台给你搞个婴儿肌触感皮质，电子怀挡，4.5升智能冷暖冰箱，ANC主动降噪。我靠，这还让不让别人活了？！尤其是那个智能防晕车系统，简直是典中典。这玩意儿怎么防晕车？是检测到乘客面色不对，自动播放郭德纲相声转移注意力吗？还是说直接把悬挂调成沼泽模式，让车在路上蠕动？
写到这里，我突然感觉我这个比喻有点不讲道理，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？车企现在就是在用魔法打败魔法，谁的想象力更离谱，谁就赢了。
当然，最不讲道理的，还是那个“天神之眼”辅助驾驶，以及那个“泊车辅助出问题，比亚迪全面兜底”的承诺。
这个承诺，简直是营销史上的神来之笔。
自动驾驶的终极难题是什么？不是识别红绿灯，不是巡航跟车，自动驾驶的最终BOSS，永远是中国的“老头乐”。你永远不知道一个大爷会从哪个角度以什么样的速度突然出现在你面前。只要大爷躺得快，你的激光雷达再多，算力再强，也得变成财神爷，疯狂撒币。所以，所有车企在聊自动驾驶的时候，都特别鸡贼，弄一堆免责条款。
比亚迪这个“兜底”，本质上就是一种信仰充值。它在赌，绝大多数泊车场景都不会出大问题，就算出了，也是些小刮小蹭，用户嫌麻烦都懒得去报。但这个承诺本身，就像渣男对你说“我会对你负责的”，听没听进去不重要，重要的是那一瞬间，你感觉到了被爱。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
当然了，这种掀桌子的玩法，短期看很爽，长期看就是毒药，大家都在用命卷，最后卷死的可能是整个行业生态。这就好比一个修仙世界，本来大家都在按部就班地吐纳练气，突然有个人搞出了“吸星大法”，把别人的修为全吸走了，那最后的结果就是所有人都得去练这个邪功，整个世界乱成一锅粥，要么成仙，要么成盒。
所以，比亚迪汉这次，已经不是一个简单的产品发布了。它是一个宣言，是一个姿态。它在告诉所有人，那个靠品牌、靠故事、靠经销商加价就能躺着赚钱的时代，彻底结束了。
未来的汽车市场，就是一场黑暗森林战争，不存在体面，不存在点到为止。我作为一个曾经也信仰过某些“玄学品牌”的中年人，现在看这些，内心毫无波澜，甚至有点想笑。
因为最终你会发现，在绝对的性价比面前，所有关于品牌、关于格调、关于故事的讨论，都显得特别苍白无力。能打败魔法的，只有更不讲道理的物理，比如，直接把价格给你干到骨折。
就问你怕不怕？
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）