讲真，长安CS55 PLUS最近又又又上新了，官方管这叫第四代。我看到9.29万这个起售价的时候，第一反应不是便宜，而是长安的心态可能有点崩了。
在这个所有人都把价格战当成“你不过了我也别想活”的修仙渡劫年代，9.29万这个价格，已经不是一个商业决策了，这是一种态度，一种“不装了，摊牌了，我就是要用骨折价把你们这些还在犹豫的潜在客户直接绑上战车”的黑暗森林宣言。如果说之前别家降价是掀桌子，那长安这次，是直接抱着煤气罐冲进了餐厅厨房，高喊着“有种都别吃”。要么成仙，要么成盒。
先看所谓的外观，官方说前脸是“全新的无边际式设计”。诶，是是是，你说的都对。但我们这些老韭菜，哦不，老用户看来，这不就是当下最流行的“军备竞赛统一制服”吗？把车标一盖，你说是吉利还是哈弗的新款，我估计销售自己都得愣一下。这不叫设计，这叫“悟了”，车企们集体开窍，发现单打独斗不如直接加入潮流，大家一起换上一样的金钟罩铁布衫，至少在第一眼不会被淘汰。什么回旋镖大灯，贯穿灯带，C字尾灯，都是这套铁布衫上的标准附魔，有，不加分；没有，直接抬走。
这是一种绝望的趋同，因为没人敢在设计上“整花里胡哨的”了。在这个连呼吸都要钱的市场里，任何一点点不被大众接受的个性，都可能导致满盘皆输。所以，大家都选择了最稳妥的路，你抄我我抄你，最后大家长得都像一个压缩毛巾泡开的样子，谁也别说谁。
然后是内饰，说跟第四代CS75 PLUS相似。这就对了嘛，省钱嘛，不寒碜。我作为一个开过各种破车的中年人，对这种配置刀法早就免疫了。9.29万的入门版，塑料方向盘，没无线充电，座椅手动调。这叫什么？这叫“精神图腾版”。它的存在不是为了让你买的，是为了把价格打下来，让你觉得“哇，长安好便宜”，然后等你真的进店了，销售会语重心长地告诉你：“哥，都这个年代了，您看这个领先型，也就贵了6000块，L2级辅助驾驶直接配齐了，多划算。”
你看，这就是表演性行为艺术。入门版是钩子，真正想卖的是中高配。真的，烦死了！这种把戏，从我学会在论坛看配置表那天起就没变过。他们就是在赌，赌你那一点点“来都来了”和“都多花了九万了，也不差这几千”的沉没成本。
真正让我觉得荒诞的，是那个“天枢驾驶辅助视觉版”。自动变道辅助，自动泊车入位，循迹倒车。听起来是不是特别666？仿佛你买的不是一台十万块的车，而是一个可以随时启动“任意门”的未来机器。但讲真，自动驾驶的关键，从来就不在特斯拉，更不在长安，而在于你家楼下那些不讲武德的老头乐。
我们可以来一场思想实验。你，开着顶配的CS55 PLUS，启动了天枢系统，车辆正在以教科书般的姿态丝滑地自动泊车。突然，一个大爷骑着他那辆改装过的、刹车基本靠脚、转向全凭缘分的老头乐，以一个薛定谔的走位从旁边鬼魅般地切入。它的路线，三体人看了都气活了，混沌理论都无法解释。这时候你问问长安的工程师，他的“天枢”算力够不够？他那套视觉方案，能不能预判大爷下一步是左转还是右转，还是原地掉头给你来个“机你太美”？
不能。因为所有实验室里的完美算法，在“只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了”的民粹解构面前，都显得那么苍白无力。自动驾驶的最终BOSS，不是什么代码，而是中国大爷的走位。说起来我楼下那个卖煎饼果子的大姨，她的三轮车走位比好多新势力都妖娆。所以，这些所谓的L2、L2.5，在现实的铁拳面前，更多时候是一种心理安慰，一种让你在堵车时可以短暂解放双脚的“电子宠物”。写到这里，我突然觉得把大爷比作最终BOSS有点不尊重，但你仔细想想，是不是这个理？
所以，长安这次上新，看似是一次平平无奇的换代，实际上是一场被逼到墙角的“自爆式”冲锋。它对外传递的信号非常明确：我长安，家大业大，我不跟你谈什么品牌玄学，不跟你聊什么用户信仰。我会买奔驰的人，可能只是为了那个标，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，这种爱真的很特别。但买我长安的，就是图个实惠，图个配置给得足。
那好，既然你们都掀桌子，那我就把餐厅直接爆了。我用一个你们无法拒绝的价格，把你们能想到的所有配置，什么全景天窗、360全景、L2辅助驾驶，全部给你加大加大再加大。我不在乎这一款车赚多少钱，我在乎的是，只要你今天想买一台10万级的SUV，你就绕不开我这台车。我必须出现在你的候选名单里，用我的价格和配置单，像个雷电法王一样电击你的理性。
这已经不是常规的商业竞争了，这是修仙小说里的“道诡异仙”，所有人都疯了，用最极端的方式去抢夺那一点点可怜的“灵气”，也就是市场份额。从这个角度看，CS55 PLUS的这次更新，不是一次产品升级，而是一个极其清醒且冷酷的决策。它放弃了所有花里胡哨的幻想，用最原始、最野蛮的性价比，对着哈弗H6、吉利博越这些老对手的脸上，狠狠地来了一拳。就问你怕不怕？
所以你问我怎么选？我不选。我选择拿着钱看他们继续打，看谁先把自己的利润烧干，看谁先把自己炼成仙丹，或者把自己炼成炉渣。对于我们消费者来说，最好的时代，就是看着这群“颠了”的车企，为了活下去而拼命内卷的时代。加大力度，不要停。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）