仓库门口又堵车了。
十月的北方天，雾气像没熄灭的柴油机，一缕缕从地上往上蔓延。
卸货司机和库管吵得脸红脖子粗，车队群里的语音消息此起彼伏：“今年重卡咋又卖疯了？这活儿都快赶不上了。”此情此景，像极了经济学里最经典的失控场面——供需双方都觉得自己快撑不住，可卡车却还在路上增加。
要不是数据摆在面前，我真怀疑这些数字是不是厂家和渠道合伙演的一出戏。
9.5万辆，十月环比下降，却同比暴涨43%。
一到年底，新能源补贴像个定时炸弹，把市场最后一波冲劲全给炸了出来。
有人说这叫政策红利，有人说这纯粹是“饥饿营销”的政治版。
你说呢？
如果你是那个正等着提车、赶订单的物流老板，面对这数据，会不会也有点五味杂陈？
事实不需要太多修饰。
2025年十月重卡销量攀上新高峰，全年累计销量91.8万辆，同比22%的涨幅，看起来很健康。
但这一切的背后，我们要搞清楚：是市场主动生长，还是政策用力托举？
再往细里说，头部企业的分化愈发明显，重汽、解放、东风、陕汽、福田，每个名字背后都是几千条产业链的连动——有稳定者，有黑马，有苦熬多年的老将，还有趁乱上位的新能源新贵。
如果换个角度，把重卡市场当作法庭案卷，每家企业的数据就是证词。
重汽头名，2.5万辆，市占率27.2%；一汽解放紧跟其后，东风、陕汽互为攻守，福田则以百米冲刺的姿态猛追。
徐工新能源重卡增长117%，以0.39万辆摘下新能源桂冠。
这些数字像证据链一环扣一环，谁都想留下一串漂亮的销售纪录。
可没人会明说，自己的高增长里有多少是政策驱动，有多少是真正的市场需要。
专业角度讲，重卡行业波动早已不是新鲜事。
“金九银十”几乎成了每年剧本的固定桥段，但这一次，新能源补贴成了最大变量。
每个大厂的排产计划，都像赌桌上的筹码，有的赌政策尾声的最后一波红利，有的赌自己能把库存消化到明年春节。
不管怎么说，这轮行情确实让不少厂商尝到了久违的甜头。
可糖吃多了，总要担心蛀牙。
行业内流行一句话：“不是重卡卖得多，说明运输需求有多旺，而是大家都在为不确定的政策和市场做准备。”翻译成人话就是，谁也不知道下一步会发生什么，但现在不抓紧卖，明年可能就没人接盘了。
这种情绪，和几年前地产商拼命加杠杆有点像——表面繁荣，内里焦虑。
说到这里，不得不提新能源重卡。
今年的电动卡车销量预计20.5万台，同比增长150%，燃气车也有21万台，渗透率都到了26%。
看起来新能源进展神速，但交付现场的司机却常常抱怨：“充电桩太少，电池不抗冻，跑长途还是不放心。”资本市场喊得热闹，实际落地却还有不少坑。
徐工汽车新能源重卡增长亮眼，但依旧只占重卡市场很小一部分，增速好看，基数还小。
这就像买彩票，头几年你突然多中几次大奖，可真能靠彩票发财的，终归是极少数。
顺便插一句，我刚毕业那年，做过一段时间车队统计员。
那会儿大家最怕的就是“虚报销量”——厂家为了年终漂亮数据，先把车塞给渠道，渠道再想办法清库存。
如今的重卡大战，多少也有点当年“虚火”的影子。
只是手法更高明，渠道更分散，政策加持下，数据就像打了激素的西瓜，看着圆润，咬下去一半是水一半是籽。
别误会，我不是说整个市场都是假繁荣。
出口增长是硬核，31万辆出口量在全球都是响当当的数字。
但国内市场79万辆的预测，有多少是提前透支了明年的需求，还有多少是真正的物流业扩容？
恐怕谁都不敢拍胸脯保证。
要是明年政策风向一变，这些提前出栏的“猪”，明年还会不会再长胖？
当然，做产业分析不能只看销量数字，还要看结构。
头部企业的领先优势加剧，二三线品牌生存空间逐渐压缩。
新能源重卡的崛起固然可喜，可行业配套设施、技术壁垒、司机培训等配套短板短期内难以补齐。
就像你让一个习惯手动挡老解放的老司机突然开电动卡车，不给他时间适应，结果可想而知。
有时候我也得自嘲一下：做行业分析师，最强的技能不是数据解读，而是如何优雅地承认自己对未来的判断总有偏差。
黑色幽默在于，每次写全年预测，我都在心里和明年的自己打赌：到底打脸会不会太疼？
要是重卡销量真能超110万辆，我当然高兴；可真要明年市场回调，我也只能继续写“理性回归”之类的老套总结。
谁让市场从来不按剧本走呢？
说到这里，你是不是也觉得这场重卡盛宴，有点像年终聚餐：大家举杯欢笑，心里各有盘算。
明年会怎样？
没人敢断言。
只希望这轮“政策红利”不是最后的盛宴，而是下一个阶段升级的序曲。
所以，问题留给你：在政策、市场和技术三重推力下，重卡行业的未来到底掌握在谁手里？
是企业的创新能力，政府的调控手腕，还是每一个司机和用户的真实需求？
数据可以作证，逻辑可以推理，人心只能猜测——愿下一个十月，我们依然能在雾气弥漫的货场，看见一辆辆卡车，带着真实的希望出发。
全部评论 （0）