长城不装了，摊牌了，要在2026年整一个V8混动超跑。
当魏建军那张合照里，黑布盖着的那台“保定布加迪”的轮廓出来的时候，我就知道，坏了菜了，老魏这是心态崩了，或者说是开窍了。
在这个所有人都忙着卷冰箱彩电大沙发，把车当成移动精装房的时代，长城突然说，我要搞个V8，而且是混动千匹的V8。这是什么行为艺术？这是一种掀桌子式的行为艺术。就好像大家都在一个饭局上客客气气地讨论怎么分蛋糕，你不能多吃，他不能少拿，结果长城直接把厨房给点了，对着所有人喊：我不过了，你们也别想活。
你以为它在造车？不，它在修仙。要么渡劫飞升，要么当场成盒。
我们先来解构一下这台所谓的超跑。首先，4.0T V8双涡轮。朋友们，V8啊。在2024年，一个中国品牌，宣布要自己搞V8，这本身就不是一个商业决策，这是一个精神宣言。这玩意儿的意义，跟实用、跟环保、跟未来，一毛钱关系都没有。它存在的唯一价值，就是告诉世界，老子有，而且老子能。这是一种近乎玄学的执念，是一种工业时代的肌肉崇拜。它跟特斯拉那种硅基生物的逻辑是完全对立的。特斯拉的逻辑是效率，是未来；长城这个V8的逻辑是，老子乐意。
然后，它还不是一个纯粹的V8，它是个混动。Hi4-T架构，P2电机，综合功率奔着1000马力去。这就更有意思了。这操作就像一个修仙练金钟罩铁布衫的武林高手，突然从裤裆里掏出了一把加特林。你说他不讲武德吧，他确实是练了内功的；你说他传统吧，他反手就是一梭子。同行看了都得傻，三体人看了都得连夜把自己的科技树给撅了，这也太不按套路出牌了。
这种感觉，我作为一个曾经拥有过特斯拉的中年人，特别能理解。我开特斯拉的时候，总觉得自己在跟一个逻辑怪谈恋爱，它很聪明，很高效，但它没有心跳。而长城这个V8混动，它有心跳，而且心跳得跟打雷一样，轰隆轰隆的。它告诉你，去他的效率，去他的未来，老子就要听这个声。这是一种非常原始的、非常粗暴的、非常不讲理的快乐。
再来看它的硬件，碳纤维单体壳，全碳覆盖件，整备质量1500kg以下，比法拉利SF90还轻。这是什么概念？这是一个穿着芭蕾舞裙的相扑选手，一个会凌波微步的绿巨人。长城这是把所有能上的科技狠活儿，一把子全给整上了。这已经不是造车了，这是在堆料，不，这是在做法器。每一块碳纤维，都是一道符咒；每一个零件，都是一个阵眼。它最终的目标，不是在赛道上跑多快，而是在精神上，把所有对手都给镇住。
就问你怕不怕？
但最有意思的，是这个项目的荒诞性。我们来做一个思想实验。假如你是一个身价几十亿的煤老板，有一天你的司机开着库里南来接你，你坐在后排，突然感到一阵空虚。你问司机，我们中国，有没有自己的，能跟法拉利、兰博基尼掰手腕的超跑？司机想了半天，说，老板，好像有个红旗S9，但那玩意儿好像没影儿了。你叹了口气，觉得人生索然无味。
就在这时，你的手机响了，是魏建军打来的。他说，老哥，我给你攒了个好东西，保定产的，V8，带电，一千多匹，碳纤维的龙骨，声音比牛叫还带劲。你要不要来一台？只要三四百万。
这个时候，你买的是什么？你买的是车吗？不，你买的是一个故事，一个“保定人也能造超跑”的故事。你买的是一种情绪价值，一种“老子开的不是车，是民族工业的希望之光”的信仰。这跟买奔驰的人买那个三叉星，买特斯拉的人买马斯克的火星梦，是一回事。它不讲性价比，它只讲信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，长城造这台车，压根就不是为了走量。它可能就没打算卖几台。这台车是一个图腾，一个精神支柱，一个巨大的广告牌。它存在的意义，就是为了告诉所有人，尤其是告诉长城自己人：我们不是只能造哈弗H6，我们不是只能在十几万的市场里卷生卷死。我们发起疯来，连自己都怕。
这是一种什么精神？这是一种“我不入地狱谁入地狱”的癫狂。这是一种“自动驾驶的最终决战不在高速公路，而在菜市场门口，看谁能躲开老头乐”的民粹式自信。只要老头乐能过，我这千匹超跑就能过。但能过，就是能过。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你明白我的意思，对吧？它要征服的，不是赛道，而是人心，是那些最不讲理的、最混乱的、最真实的场景。
所以，别再问长城造这台车有什么用了。它最大的用处，就是“没用”。在今天这个极度功利、极度内卷的汽车市场，敢于去做一件“没用”但“牛逼”的事情，本身就是最大的牛逼。这车就像一个压缩毛巾，平时看着不起眼，一旦扔进市场的浑水里，它就会膨胀成一个谁也无法忽视的庞然大物。
这，就是来自保定的雷电法王，一次对整个车圈的降维打击。它不是来加入游戏的，它是来修改游戏规则的。
这事儿，真的太他妈酷了。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）