讲真，最近我总在琢磨一个问题，就是停车这点破事儿，怎么就能整出个“中外有别”的玄学话题。国内，你看哪个停车场不是一排排车屁股整整齐齐对着你，跟阅兵似的；国外视频里呢，好家伙，车头直接怼进去，简单粗暴，突出一个不讲究。
为啥？是咱们技术好，还是他们脑子直？
这事儿的开局，必须得从一个暴论开始：在中国，停车不是一种技术，是一种修仙。
每一个能在中国的老破小停车场里，用一把倒车把车塞进那个极限宽度水泥格子里的司机，上辈子都是玩俄罗斯方块的宗师。这不叫驾驶，这叫空间管理学，是玄学，是肌肉记忆和王八之气的结合。因为我们的战场，是地狱模式的。
你必须承认，我们这里的汽车市场，早就不是什么存量竞争了，是黑暗森林。这个法则同样适用于停车场。每一个车位，都是一个需要靠神识锁定的洞天福地，你晚一秒，就被别的道友占了。车位宽度两米三，你的车宽一米九，两边后视镜离墙不到一指宽，这种情况下你跟我谈车头先进去？你当自己开的是压缩毛巾吗，遇水变大？
这种环境，逼得你必须去“修仙”。驾校的科目二，就是你的筑基期。教练不管你开得好不好，他只关心你能不能在规定时间里，像个没有感情的机器一样，把车屁股精准地怼进库里。为什么？因为出去了就是实战，实战就是你不过了，也别想让别人好过。你正着进去，出来的时候就得倒着，视野盲区大得能藏下一个三体舰队。小区里窜出来的鬼火少年和遛弯大爷，哪个是你能惹得起的？
尤其是后者，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，摄像头再多，算法再牛，责任直接就定给你了。所以，倒车入库，车头朝外，是为了下次出门的时候，能有一个上帝视角，看清楚门口又有什么新的妖魔鬼怪。这叫战略性猥琐。
而国外，尤其是美国，那帮哥们为什么敢车头直接扎进去？
因为人家开的是简单模式。不装了，摊牌了，人家地方就是大。他们的停车场，道宽得能开坦克，车位宽得能让你在里面跳套操。在这种地方，你跟他聊倒车的精妙走位，他看你就跟看一个钻木取火的原始人一样，充满了不解和同情。最好的手段是直接把餐厅爆了，人家直接把停车场修得像个飞机场，还需要什么技术？加大加大加大，就完事儿了。
我作为一个中年人，以前也觉得他们那是图方便，傻快傻快的。后来我悟了，这不是图方便，这是一种深入骨髓的、对空间极度自信的“富贵病”。他们潜意识里就没有“蹭到”这个概念。
有人说，他们那是为了方便警察抄牌。是是是，你说的都对。但这不更说明问题了吗？为了让管理变得简单，直接牺牲掉所有车的出库效率和安全性，这是一种什么样的精神？这是一种“我不管你怎么出来，但必须让我看得爽”的霸权主义。太阳都要一个趔趄。三体人看了都气活了，我们都懂得隐藏自己，你们倒好，直接把脸亮出来给别人看。
还有那个超市购物的理由，说车头朝里，后备箱朝外，方便放东西。我每次看到这个理由都想笑。讲真，我绕到车屁股后面放个东西，能多走五步路？能消耗我多少卡路里？为了这五步路，宁愿冒着倒车出来撞到人的风险。这种逻辑，就跟为了吃口醋，非得包顿饺子一样，典中典。
写到这里，我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但事实就是如此的荒诞。
然后我们再聊聊技术。现在很多车，都开始吹自动泊车了。好像有了这玩意儿，停车的“文明冲突”就能解决了。别闹了。自动泊车在空旷的、标线清晰的、宛如教科书一样的停车场里，确实666。但你把它扔到我楼下那个被僵尸车、地锁、乱停的电动车和小孩的玩具车占据的修罗场里试试？
我敢说，现在最强的自动驾驶AI，在心智模型上，绝对干不过一个开着老头乐、无视一切规则横冲直撞的大爷。系统的核心是规则，而大爷的核心是打破规则。所以，决定技术成败的，永远是最混乱的现实。只要停车场还是那个黑暗森林，你就得继续你的“修仙”之路。
说起来，我楼下那个车位常年停着一辆僵尸车，轮胎都瘪了，真想给它扎了。
所以你看，国人爱倒车入库，不是因为我们多会开车，而是因为我们所处的环境，就是一场“我不过了，你们也别想活”的极限施压。这是一种被逼出来的生存智慧，一种刻在DNA里的防御姿态。而老外敢车头怼进去，也不是因为他们傻，是因为他们的生存环境允许他们这么“傻”。
这背后没有什么高深的道理，就是资源的多与寡，环境的难与易。
烦死了！就不能多修点停车场吗！
最终，一切行为，都会被环境重塑。在一个你死我活的斗兽场里，你必须学会用最猥琐的姿势保护自己；而在一个一望无际的大草原上，你可以尽情撒欢。所以，下次别再问为什么停车方式不一样了。问就是，要么成仙，要么成盒。
而大多数时候，我们只是在努力不成盒而已。这事儿，跟开什么车没关系，跟奔驰的品牌玄学也没关系，就算你开的是特斯拉，到了那个水泥格子里，你也得老老实实地修你的倒车仙法。
因为能停进去，就是能停进去。就问你怕不怕？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）