当特斯拉宣布即将停产 Model S 时，我的第一反应是心头微微一震。那感觉有点像告别一位老朋友，明知这一天终会到来，但真到发生时，还是忍不住唏嘘。
这款车或许从未称霸销量榜，却在现代汽车史上留下了浓墨重彩的一笔——它颠覆了人们对电动车的刻板印象，甚至把整个行业的未来轨迹硬生生改了个方向。
还记得 Model S 初亮相时，我第一次在街头远远望见那低趴流畅的车身线条——说真的，那一刻我甚至怀疑自己走错了地方，以为看到了某个高端跑车的原型发布会。踩下加速，它的瞬时爆发让人心跳加速，而那一块大尺寸中控屏，以及几乎没有实体按键的极简内饰，更像是硅谷科技公司一次对“未来座舱”的脑洞实验，而不是传统汽车工业的作品。
它不是在旧的框架里打补丁，而是直接撕掉了蓝图，从头画了一张全新的设计稿。
从商业的角度看，Model S 的销量从没真正“走量”，但它的影响却是全球级别的。要知道，当年电池对多数车企而言，不过是给笔记本供电的“小玩意”，根本不适合驱动一辆车。特斯拉却在那个时候做了一个近乎激进甚至有点疯狂的判断：能不能让电池成为汽车的心脏？
2012 年，这个赌局赢了，不仅赢得漂亮，还赢得盈利。这款车不仅造出来了，而且卖得动，这为特斯拉从濒临资金断裂，到如今市值最高的汽车制造商，铺平了道路。
在接下来的十多年里，它是旗舰、是现金牛、也是精神符号。靠着 Model S 的技术积累与市场声望，特斯拉得以推出更大众化的车型，打进更大的市场。同时，它也让无数人发现，电动车不必是廉价、娇小或妥协的代名词——它可以很酷，可以更快，可以让驾驶变成一次科技与速度交织的体验。
如今，Model S 的停产，并不只是一场例行的产品迭代，而是一次战略转向。特斯拉已经宣布，用来生产 Model S 和 Model X 的工厂空间，将改造为人形机器人生产线，目标是年产百万级——这是一场从“人类驾驶的汽车”，到“服务甚至替代人类的机器”的跃迁。对熟悉特斯拉的人来说，这种转向并不陌生：Model S 当年也是一次破釜沉舟式的选择，在公司最艰难的时候，没有去做低端市场的安全牌，而是直接冲向高端，赌一个能改变认知的产品。
其实它的诞生过程很曲折。前身 Roadster 虽酷，但更像拼装实验品；下一代项目一度因为外形臃肿在内部被戏称为“白鲸”。直到某次彻底推翻方案，团队重组，提出新的工程理念——不去做一辆“不错的电动车”，而是造一辆“世界上最好的车，只是它恰好是电动的”。这一理念让 Model S 最终问世，并迅速赢得口碑，证明电动车可以领先，不必妥协。
短暂盈利之后，特斯拉有了更大胆的布局：廉价量产车、更大规模的市场渗透、以及对整个汽车供应链的重构。Model S 的使命也在那时完成。但产品老化、销量下滑在商业上几乎是必然的退场理由，而在更宏观的意义上，它的谢幕更像是一次宣告——特斯拉的主战场，已不再局限于“车”。
当我看到最后一批 Model S 走下生产线，想到它曾在电视节目《大卫·莱特曼秀》外亮相的风光场面，心中涌起的是复杂的情绪。一方面，这是特斯拉再次押注未来的勇气；另一方面，也是那个以造车为核心、颠覆汽车工业为使命的时代，正在主动收尾。
Model S 的落幕，不只是一个产品生命周期的结束，更像是一声礼炮，一次向它所代表的那个黄金时代的致敬。它做到了改变世界的那部分任务，然后，优雅转身，把舞台留给下一段故事。
：，
全部评论 （0）