吉利这是不装了，摊牌了。
7.98万起，一台看起来像是新能源，闻起来也像新能源，但骨子里还能加油的A级轿车，直接骑脸输出。这价格一出来，我就知道，车圈今年的主题不是内卷，是“创死”。如果说之前小米是把年轻人的第一块蛋糕直接端走了，那吉利银河星耀这波操作，就是连餐厅的桌子和蜡烛都没给同行剩下。
这不是价格战，这是直接往战场中间扔了一颗脏弹，辐射范围内，寸草不生。这简直就是疯了！目的非常纯粹，我不过了，你们也别想活。要么一起修仙飞升，要么就抱团下地狱，没有中间选项。
先说这车的外观，官方管这叫“东方气韵”、“涟漪美学”，听着特别玄乎，跟修仙小说里的功法似的。讲真，我作为一个中年人，对这些花里胡哨的名词已经免疫了。什么飞檐虎视大灯，什么一线浮白腰线，翻译过来就一句话：想尽一切办法，让这台不到8万块的车，看起来至少值15万。
这才是核心。现在的消费者，尤其是刚上班的年轻人，他们要的不是车，是要一个移动的“社交名片”。这张名片的核心价值，就是“看起来很贵，但其实很便宜”。吉利开窍了，悟了。它知道，在这个价位，你跟用户聊三大件，聊底盘调教，用户只会回你一句“典中典”。但你要是能让他开出去，在停车场被隔壁的卡罗拉车主问“哥们你这电车得二十多万吧”，那一瞬间的满足感，比什么零百加速都有用。
所以，这套设计语言，不是给懂车的人看的，是给不懂车的大多数人看的。它存在的唯一意义，就是在最短时间内，用视觉冲击力完成一次信息诈骗。让路人觉得你小子混得不错，让你自己觉得这钱花得真值。这不叫设计，这叫品牌玄学的大众化普及，是把过去只有奔驰宝马才配玩的“信仰游戏”，强行下放到了平民局。666。
然后我们聊聊那个所谓的“H3千里浩瀚辅助驾驶系统”。听名字，又是雷电法王又是任意门的，好像装上就能直接从北京瞬移到上海。3个毫米波雷达，11个摄像头，硬件给得是真足。高速巡航，市区跟车，听起来特别美好。
但现实是什么？
我跟你讲，决定中国自动驾驶技术上限的，从来不是特斯拉的FSD，而是横行霸道的“老头乐”。你那11个摄像头，能预测到路口突然冲出来一个逆行的老头乐吗？你那3个毫米波雷达，能穿透老大爷用蛇皮袋和破棉被给自己加装的“金钟罩铁布衫”吗？
只要大爷躺得快，你车上的摄像头再多，也只能忠实记录下你成为全责方的那一刻。写到这里我突然觉得，我拿老头乐当例子是不是有点不讲武德。但没办法，现实就是这么个糙样。所以，这套所谓的智驾，它的核心价值不在于真的让你“解放双手”，而是在于让你在堵车的时候，可以名正言顺地解放右脚，顺便回个微信。说真的，我最近腰不好，长时间开车真的要命，巴不得车自己长腿跑去公司。从这个角度看，它就是个神器。
它的本质，是一个“犯错容错仪”。在你走神的时候提醒你，在你疲劳的时候帮你跟一下车，在你判断失误的时候给你来一脚辅助刹车。它不是你的司机，是你的副驾驶，一个有点呆但绝对忠诚的副驾驶。对于大部分人来说，这就够了，完全够了。你指望一台8万块的车给你实现L4？那不是买车，那是买了个爹。
所以你看，吉利这波操作的内核是什么？
是掀桌子式竞争。我直接把价格打到你的成本线以下，让你跟也不是，不跟也不是。你跟，你亏钱；你不跟，你没销量，最后还是死。这就是黑暗森林法则，不存在什么体面和友商，只有猎人和猎物。
是反技术崇拜。我不再跟你吹那些虚无缥缈的自动驾驶美梦，我就告诉你，这玩意儿能让你堵车不累，能让你高速省心。把高大上的技术，解构成最接地气、最民粹的场景需求。你不是要星辰大海吗？是是是，但你首先得活着熬过早晚高峰。
当然，这种把所有东西都揉在一起，搞出来的其实是个缝合怪。它既有燃油车的加油便利，又有新能源车的外观和智能化体验。这种“我全都要”的产品，在过去往往意味着“样样通，样样松”。但现在这个市场，已经彻底疯了。当价格低到一定程度，所有的缺点都会变成特点。吉利把这台车做成了一块“压缩毛巾”，看着不大，价格便宜，但只要往市场的血水里一扔，嘭一下，就膨胀成一个谁也无法忽视的庞然大物。同行看了也得傻，心态直接就爆了。
我作为一个真的买过好几台车的人，可以很负责任地说，在10万以下这个级别，所有的情怀、品牌、操控，都是狗屁。唯一真实的就是价格。省下来的每一分钱，都能让你在还房贷的时候多喘一口气。吉利星耀这种车，就是为这个残酷的现实而生的。它不高级，也不纯粹，甚至有点投机取巧。
但能过，就是能过。
所以买这车的人图啥？图的就是一种“你看我像个大冤种，但其实我比你精”的快感。这是一种胜利，一种在消费主义陷阱里极限反杀的胜利。这种纯粹的、原始的快乐，是那些开着奔驰，还在纠结今年保养又贵了五百块的人，永远也体会不到的。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）