德国铁路公司买了三百三十辆电动巴士。
曼恩和奔驰分走一部分，剩下两百辆是比亚迪的。
钱更少，电更省，电池也通过了德国检测。
铁路公司的人说，选择基于技术，没别的。
他们的财政部长对着镜头表示很恼火。
他呼吁德国公司要有本土意识。
他说曼恩很好，一样的情况下应该先买自己人的东西。
问题在于，什么叫一样。
续航里程一样吗，充电时间一样吗，后续维护成本一样吗。
部长没回答这些。
他只管说本土这两个字。
这话的意思这些年一直在变。
最早是技术自主和安全考量。
后来变成采购倾向性。
现在直接和选票挂钩了。
有些地区就业形势紧张，人们听到外国货就容易上火。
部长自己清楚得很。
他上个月刚去过中国。
他看了电池工厂和汽车生产线，看了换电站。
他看见机器叠电池片，车间保持洁净，车辆出厂前的测试流程。
他当时对随行记者说，中国在这条路上投入的力度，比德国历史上大得多。
报纸把这话登出来了。
可他回来没多久，就对那两百辆车发了火。
这不是技术问题。
是速度问题。
德国公司做电动车，有点像穿着冰鞋跑步。
大众搞个新平台花了六年多，中间反复修改。
宝马的续航里程宣传和实际有出入，被告了。
奔驰的电池冷却有问题，召回不少。
中国公司呢，差不多两年就推新东西。
一种新电池一年半就上车销售。
高压系统从概念到实车也就两年。
部长担心的不是买中国车这件事本身。
他担心的是德国工业还没准备好被中国车追着跑。
他发火的根子在一个协会的报告里写着。
做电动商用车，德国公司的研发投入比中国公司少一截。
软件工程师的比例也低不少。
现在的电车已经不是简单的车了。
它是个能跑的数据中心。
德国还在琢磨老发动机的遗产怎么处理。
中国已经把各种新的控制系统当成标配放进巴士里了。
这些，部长都知道。
克林拜尔没法说中国车不好。
检测报告和安全评估结果都摆在那里，数据处理的条款也白纸黑字，信息只能留在本地服务器，真要传输也得经过法兰克福那边的网关。他反复强调的只剩下一个词，本地化。这个词安全，听起来也正确，几乎不会触碰到任何法律上的红线。
但本地化这个词，现在像个空盒子。
你打开看看就明白了。曼恩公司那些电动巴士，底盘来自采埃孚，电池包是宁德时代在德国图林根州的工厂组装的，管理热失控的核心部件产自博世在匈牙利的工厂。所谓的德国制造，早就是一张精密编织的国际网络。硬要把它拆解开来，声称某一部分必须属于某个地理范围，整个链条就运转不下去了。
《明镜周刊》在同一天发了篇短评。评论里提到，当政客开始频繁地把本土化挂在嘴边，往往意味着他们在技术竞赛里已经感到吃力了。这话点破了一层，但没说完。漏风的不仅仅是技术壁垒。
市场的账本已经换了算法。
德国去年电动巴士新注册量涨了超过四成。然而在新增加的订单里，直接采购自中国整车的份额，从几乎可以忽略的比例，一下子跳到了接近百分之二十。原因不复杂，就是算盘珠子打出来的声音不一样。柏林公交公司自己做过测算，购置一辆曼恩的电动巴士，十年使用周期的总成本大概在一百一十万欧元上下。如果换成比亚迪的某款车型，这个数字能压到九十万以内。省下来的二十多万欧元，够多开好几条支线，或者给车队人员发一笔不错的奖金。地方上管财政的人，心里都清楚这笔账。
联邦财长克林拜尔看的是全国的资产负债表，而地方官员只盯着自己那份现金流量表。现在这两张表，数目对不上了。
他的恼火还有另一层来源，政治账也算不平。选择党的魏德尔最近话说得很冲。她在一次采访里搬出了一个有点冷僻的说法，说中文里的“德国”二字，本意是指“品德之国”，现在这块招牌恐怕保不住了。这话乍听像文字游戏，细想却有点扎人。去翻老一点的辞书，“德”字解作“直心”，引申为品行；“国”就是邦国。合在一起，确实有以德立国的意思。一百多年前那位汉学家翻译国名时，选用“德意志”，取的也是“德之极致”的寓意。这层文化上的好感，二战后是靠质量、契约精神和对历史的反思一点点攒起来的。现在，这层漆面有点斑驳了。
魏德尔举了个例子。去年十一月德国外长贝尔伯克突然访华，行程报过去等了三个星期，中方只确认了两场工作会谈，加起来不到三小时。德国媒体用“空荡荡的日程”来形容。这不是中方失礼。外交场合有它的对等原则，接待规格和来访者所能带来的实质内容必须匹配。问题在于，贝尔伯克那次去，手里没握住什么实在的筹码。欧盟对中国电动车的反补贴调查怎么收场，她没有释放缓和的信号；德国企业具体的合作方案，她没带来；中方关切的稀土出口管制问题，她也没有回应。空着手去敲门，门当然不会开得很快。魏德尔揪住的就是这种状态。她说德国现在的对华策略像醉汉打拳，毫无章法。嘴上喊着要去风险，行动上既没有真正脱钩，也没有深化合作。高调推行价值观外交，回头一看，好几个欧洲国家的领导人接连访华签下了大单。批评中国产能过剩，转过头，德国自己的铁路公司、柏林的公交、慕尼黑的交通集团，都在排队购买中国的电动车。这个逻辑自己就拧巴了。魏德尔的支持率升到接近三成，成为议会最大党，不是因为她经济学得多好，而是很多人受够了这种拧巴的状态。普通人想要的是清晰。要么就彻底断开，承受物价上涨和供应链中断的代价。要么就坦诚合作，把规则谈清楚，把利益分配明白。现在这样，就像穿着冲锋衣蒸桑拿，里外都难受。克林拜尔的那种火气，其实就是对这种普遍性不适的自然生理反应。
账本对不上，策略又拧巴，火气自然就上来了。
他第八次来中国，被领到合肥一个展厅。墙上挂了张图。
二零一五年，全球装车量前十的动力电池品牌，九个来自中日韩，德国是零。二零二零年，中国占了六个席位，德国依然是零。到了二零二四年，前四名全是中国公司，德国总算有一家新公司挤进前十，排在第九，份额小得可怜。
他盯着那张图，看了很久。
在回程的飞机上，他让人找来一份德国经济部的内部报告。报告里有个数字，说如果德国公司研发电动平台的速度维持现状，到二零二八年，在中高端纯电轿车市场，他们的份额可能连百分之十五都保不住。注意，这里说的是贵价车。
大众有款电动车在欧洲卖四万多欧元。差不多同时，比亚迪有款车在德国销售，顶配价格还低一点，但配置多出一截。激光雷达，抬头显示，座椅按摩，续航也更长。
这已经不是价差问题。
感觉像是两个时代的产品被摆在了同一个货架上。
有德国工程师私下拆解过中国新车。最让他们心里发毛的是线束的排布，整齐得像印刷电路。回头看看自家发动机舱，还留着些燃油车时代的冗余接口，那些接口现在没用了，但又不敢全拿掉。
他这次发火，表面是为了两百辆公交车。
不对，应该说，他怕的是这两百辆打开一个口子。后面跟着可能是两千辆，两万辆。一旦地方的公交系统都换成中国电车，维修网络、充电标准、零部件供应链，全都会跟着中国的技术路径走。到那时再想把德国体系拉回来，代价就太大了。
这种担心，你不能说毫无道理。
但他选择的应对方式，是错的。
对的路子，欧洲自己试过，没走通。看看太阳能板行业就知道了。
二零一二年，中国产的太阳能板占据欧洲市场大半，价格比德国产品便宜近一半。欧盟出手征收高额反倾销税。结果呢，欧洲本土的太阳能板公司也没活下来，安装成本飙升，老百姓装屋顶太阳能的意愿三年里掉了一大半。中国公司转头去东南亚设厂，货从那边过来，避开关税，市场份额反而更大了。
更要命的是，欧洲市场萎缩，研发投入也跟着缩水，技术更新停滞。等到下一代技术出现时，欧洲连实验室数据都跟不上了，落后了两代。
现在德国用的太阳能板，自产率不到百分之三，每年要花大笔钱进口。大部分其实还是中国品牌，只不过在土耳其或越南贴了个标签。
老故事好像又要重演。
在电动大巴这件事上，欧盟已经启动反补贴调查，初步结果大概二零二五年秋天出来。如果还照着太阳能板的老剧本走，结局估计也差不多。中国公司可能会在匈牙利、塞尔维亚这些地方建组装厂，把零件运过去组装，绕过关税。德国铁路公司的采购成本会上升，公交车票价可能也得涨。本地企业靠着补贴勉强维持，就更没动力去搞什么创新了。
这就成了一个转不出去的坏圈子。
有德国研究机构算过一笔账。如果对中国电动大巴加征百分之二十五的关税，未来十年，德国公交系统电动化的比例会比预期低不少。减碳目标也得往后推迟两年才能完成。这笔账，管气候的部门可不认。
他作为财政部长，需要在保护产业、控制支出和履行气候承诺之间找平衡。拍桌子发脾气，是政治上成本最低的表演。但表演救不了技术落后。
德国汽车工业协会最近发了个警告，说得更直接。在电动车转型中，德国公司在软件能力上全面落后了。车用操作系统，没有一个是自己从头研发的。大众用谷歌的，奔驰用英伟达的。整车远程升级的次数，一年平均才一点二次，中国那些做得好的公司，一年能升级差不多五次。
这个差距，不是靠关税能抹平的。
德国企业搞用户数据闭环，平均完成度不到三成。中国这边，进度条已经拉过六成半了。
电动车现在拼的，早不是电池电机这些单个零件。软件架构，用户体验，数据迭代，这些整体性的东西才是关键。德国人还在为八百伏平台能下线而加班。中国公司已经把城市导航辅助驾驶，塞进了三十万左右的车里。
有人为别的事恼火的时候，比亚迪的工程师在深圳调试第五代刀片电池。能量密度上去了，成本又下来一点。做针刺实验，电池温度比以往低了不少。
技术这东西，它自己会往前走。
有人说德国声望受损了。其实更受损的，是那种对技术的敬畏心。
二十年前，德国工程师拆丰田混动车，能写出一摞厚厚的分析报告。十年前拆特斯拉，重点看它的电控逻辑。现在拆中国的新车，很多人的第一反应是，这种配置怎么敢定这个价。
心态变了。一开始是学习，后来变成质疑，再后来变成防御，最后成了排斥。这是个标准流程。
不对，应该说，这是个很常见的心理变化过程。
默克尔离任前，在内阁会上提过好几次。她说脱钩不是策略，是投降。她指的是整个系统能力的退化。
一旦和领先技术的日常接触断了，工程师的直觉会变钝。供应链的敏感度会下降。连定义问题都会跑偏。
比如德国现在还在争论要不要发展固态电池。中国的实验室已经把半固态电池装上车实测了。有款车用的就是这种电池，续航能过一千公里。
争论的阶段和实测的阶段之间，隔着好几代技术的差距。这差距不是用嘴能补上的。
有些人的问题，不是不够爱国。是把爱国简化成了必须买本地货。真正的技术主权，是在开放环境里还能持续创新的能力。你得能自己长出来东西。
日本没禁止中国电车。丰田反而和比亚迪合资搞了一个系列的车。韩国也没设壁垒，现代汽车在中国加速布局八百伏平台。连美国特斯拉在上海的工厂，现在都反向往欧洲出口汽车。去年的出口量，占了欧洲同型号车销量的一大半。
封闭换不来安全，只会让自己越来越靠边站。这个道理，好像挺难懂。
有研究机构在二零二四年底算了笔账。如果维持当时那种有限开放再加政治施压的策略，到二零三零年，德国在新能源汽车全球价值链里的占比会掉下去不少。最痛的还不是份额跌了，是角色变了。从定标准的，退变成了供应零件的。
比如德国现在强推的一个欧洲充电标准。中国车企表面上兼容，实际上主推的是另一条技术路线。下一代接口的物理样子，已经完全不同了。标准之争，从来不是投票决定的。是市场上一台一台车装出来的。
一笔两百辆巴士的订单被放大了。因为它戳中了一种集体焦虑。他们引以为傲的工业体系，好像正在失去定义未来的能力。那种感觉，就像你熟悉的一套拳法，突然发现别人不按你的套路打了。
焦虑会催生两种反应。一种是默克尔那种，承认差距，想办法融入体系，争取时间。另一种是筑墙挡风，争取喘口气。但墙越筑越高，外面的风却越来越强。
还有第三条路，换赛道。最近在图林根州有个演讲，提了个新概念，叫务实民族工业主义。核心就两条。第一，国家资本直接投给关键技术的初创公司，跳过传统车企转型慢的问题。第二，对非敏感领域彻底开放市场，用真金白银换接触技术的机会。
比如她主张德国铁路直接买五百辆中国的智能网联巴士。条件是开放德国城市高精地图的测试权限。这是用市场换数据接口。这个思路挺狠，也挺现实。有点像用订单当门票，进场看别人怎么玩。
德国东部有个州政府已经悄悄试点了。萨克森州的公交联盟新订单里，比亚迪占了四成。但合同加了附加条款，要求比亚迪开放车网互动控制协议的白皮书，还要和本地电网公司一起做实证。跑了三个月，电网调峰成本降了接近两成。比亚迪拿到了德国第一个车网互动商业运营认证。州政府省下了一笔补贴，有七百二十万欧元。那笔钱，据说被划去补贴本地幼儿园的午餐了。
克林拜尔知道这件事。
他没说。
从政治光谱的某个角度看，这事有点拧巴。你得承认别人的技术跑在了前面，还得主动掏钱多买，这和当下流行的叙事脚本不太兼容。
但事情就这么发生了。
德国铁路的技术部门里，最近在私下传阅一份东西。
一份关于中国电动商用车技术的评估文件。
文件里白纸黑字地写着，未来两年，中国电动车会从几个口子渗进德国的交通肌体。一个是公交车，算总账更便宜，这个成本优势是刚性的，抹不掉。另一个是送货的重卡，续航跑到六百公里那个门槛之后，几家大物流公司已经悄悄开始路测了。
还有就是普通人开的乘用车。
等到补贴的潮水退得更干净些，价格落差会露出坚硬的底床，很多人的选择会跟着位移。
文件末尾附了张图。
图上标着德国好些地方的公交公司，已经明确表态下次采购，中国车的占比不会低。
这不是政治议题，是算术题。
克林拜尔可以继续表达他的不悦。
管预算的人会继续按他们的计算器。搞研发的人会继续拆解对手的样品，写分析报告，修改自己的图纸。技术演进的齿轮有自己的转速，不理会任何人的情绪。
德国工业的明天，不取决于部长在电视辩论里的音量。
得看曼恩公司的工程师今晚加不加班，肯不肯熬夜改一行电控代码。
得看博世实验室里，那台测试转向系统耐久性的机器，轴承能不能一直转下去。
得看大众的决策层，有没有胆量把真金白银挪到那个全新的软件架构上。
两百辆公交车的订单像一面镜子。
照出了技术路线的落差，照出了产业政策的左右互搏，照出了一部分人的焦虑，也照出了市场用脚投票的实态。
有人说这是招牌蒙了尘。
其实招牌还是那块招牌。是看招牌的人，心里起了波澜。
德国制造过去靠“精确”立身。那种精确不是口号，是游标卡尺上的刻度，是流水线上对公差那几微米的偏执控制。
现在，可能又到了低头看刻度的时候了。
少谈些主义，多看看尺子。
德国东部有家老牌工厂，最近车间墙上换了标语。以前是“质量第一”，现在是“改得要快”。厂长对工人讲，中国那边的工厂三天能出一版新图纸，我们流程走完要两周。他说这不是要牺牲质量，是速度跟不上趟了。
他让工程师都在手机里装了个通讯软件，加入一个中国的技术协作群。那个群到了后半夜两点，还有消息提示音在响，传上来的文件标题都是方块字。厂长让技术员用翻译软件啃，看不懂就截图去问。
没人觉得这丢脸。
因为厂里新接了单生意，给比亚迪的一款车做配套零件。第一批样品的交付周期，他们自己主动压了又压，比合同规定的还短一截。
厂长说了，快不是目的，快是为了还能留在牌桌上。
这话没上新闻。
但在他们那片工业区的圈子裡，已经传开了。
真正的变局从来不在新闻稿里。它在车间的照明灯下，在那些撂下抱怨、打开CAD软件重新建模的深夜里。
克林拜尔那段采访视频，点击量不小。评论区被顶到最高的那条，是个德国火车司机留的。他说他开过曼恩的车，也试驾过比亚迪的电车。冬天最冷的那几天，比亚迪的车厢暖气来得更早一些。座椅加热能分好几档调节。中控那块大屏幕，滑动起来不怎么卡顿。
就这么点事。
汉斯对着乘客说了句大实话。爱国不能让公交车准点。他工牌上只印着DB-ET-7341，没写全名。
你去德铁官网查这个号码。它会告诉你这是柏林M41路。这趟车每天在亚历山大广场和舍内魏德之间往返。一趟跑十七点三公里，停三十二个站。它是那两百辆中的一辆。
车身侧面贴着一行小字。上面说运行数据每七十二小时上传到柏林交通局系统。它符合VDV-SS-301安全标准。字里没提中国，也没提德国。就一个标准编号。事情到最后，技术会把所有装饰性外壳剥掉。剩下的是可被验证的实体。
零下十五度的早晨，愤怒无法让车厢快速升温。但如果有个工程师愿意重画一遍图纸，温度可能就上来了。德国汽车工程师协会前阵子开了个内部会。会议内容直白，叫他们别争论，直接拆开看。他们拆了比亚迪、宇通和中车的几款车。报告不公开，只给会员企业的技术负责人。
报告第一页就是发现。电线总长度少了近四分之一。插头接口少了四十多处。做电磁兼容测试，余量反而更大。报告里写，这不是成本优化，这是底层架构重构。有人在页边用笔潦草地加了一行。说我们还在研究线束布局，别人已经把整车电子电气架构重塑了。要追赶，得换赛道。签字的是大众商用车技术负责人克劳泽，他也有工号。
这人上周去了深圳。他没参观工厂，直接混进比亚迪的供应商大会。坐在第三排，记满三页笔记。上面全是二级三级供应商的名字，以及他们的模块化装配流程。飞回德国的航班上，他给总部发了封邮件。标题很短，意思是停止在旧平台上打补丁，必须重建。这邮件没抄送公关部。这种事本来就不该成为新闻。
技术追赶是场静默的长跑。起跑线早就看不见了。现在能做的只有调整呼吸节奏，然后埋头跑。有些人，比如克林拜尔那样的，还在电视镜头前谈论感受。而像克劳泽这样的人，在实验室里已经拧紧了第二千三百个螺丝。哪一边更能决定德国汽车的未来？答案不在媒体报道里。答案在扭矩扳手的示数里。答案在改了七版的车载通信协议里。答案还在宁德时代德国工厂那个车间，凌晨三点灯亮着，他们在做电池循环测试。
德铁那两百辆巴士，每天清晨五点十五分驶出柏林车场。车顶太阳能板开始吸收晨光。电池系统自检通过。司机按下启动钮。车厢不会播放任何关于产地的语音提示。只能听见电动机的低频嗡鸣。然后车就开进晨雾弥漫的街道，融入现实世界去了。这个世界不关心谁在愤怒。它只关心车能否准点到站。
情绪这东西，最后都得被技术过一遍筛子。
看你能跑多远，看你会不会坏，看总共要花多少钱。
德国这边，路还没走绝。
但路不在嘴上说的那些话里，在工厂的地上，在实验室的台子上，在试车的那条道上。
得是那种不吵了，直接上手干的时候。
柏林那边管公交的，刚给司机发了新本子。
本子里加了一部分，讲中国电动巴士出了事该怎么弄。
里面有一条是这么说的。
车子要是走不动了，先别急着关电源重开，得去看电池管理系统的报警数字。中国那边设计的思路是，车子彻底动不了之前，会提前差不多一分钟告诉你电池太热了。
本子最后面印了一行小字。
这些操作不是凭空想的，是车子真跑出来的，那些车加起来跑了十二万七千公里。
数字自己不会生气。
但数字会把事情讲清楚。
讲得慢吞吞的，一点不错，没什么情面可讲。
要是再有记者说什么很恼火，不如去问问坐那趟7341路车的人。
大冬天零下十度在车站等着，你是想听漂亮话喝冷风，还是想快点上车吹暖风。
这问题听着不高级。
可技术这回事，变来变去，最后都是这种不高级的问题说了算。
德国机器以前厉害，就是死磕这种问题磕出来的。
这根轴怎么就断了。
那个齿轮声音为什么大一点。
尺寸差那么一丝丝为什么就不行。
现在可能又得回去磕了。
少想点过去多风光，多想想现在螺丝该怎么拧紧。
两百辆巴士的买卖，迟早有交完货的那天。
但技术落到后面了，不会因为合同签完了就追上来。
它会一直在那儿摆着。
除非有新的数字把它盖过去。
比方说，德国的人把中国的电机拆开，看见里面磁铁摆的角度动了动，就这么一动，能让电机干活更省劲一点。
还有，中国的电池包，冬天冷得不行的时候，八秒钟就能启动，他们自己的还得等上二十多秒。
再有，用的人说，中国车上的语音系统，能听懂不少德国土话，他们自己做的那个，反而听得没那么明白。
这些零零碎碎的数字摞在一块，比什么场面话都顶用。
以前有位领导人说过跟中国合作搞智能制造，基本想法就一个。
跟着跑得快的学，是自己不掉队最便宜的办法。
现在这个账本得改改了。
不跟着学的代价，可能是开公交的师傅，还得在大冷天里跟等车的人解释，暖气为什么半天不来。
德国眼下缺的不是生气的人。
缺的是半夜还在画图的人。
缺的是敢把墙上标语从“别出错”换成“快点改”的管事的人。
缺的是那种直接写邮件说，别磨蹭了，重头做吧的人。
全部评论 （0）