讲真，每次一到国庆，朋友圈就跟渡劫现场似的，一半人在高速上修仙，另一半人在景区排队飞升。这时候车企们就跟闻着味的秃鹫一样扑上来了，给你整一堆PPT，告诉你他们的车是“长途出游神器”。神器？我看是“长途折磨刑具”的豪华版。它们不是来解决问题的，它们是来重新定义问题的。
就拿最近卷上天的这几款新车来说，每一台都摆出一副“不装了，我摊牌了，我就是天选之子”的架势。第一个上场的是岚图梦想家，这名字起的，就很有灵性，让你在堵车的时候做做梦，想想家。核心是什么？续航和舒适。诶，我跟你说，这就是车圈的政治正确。续航，就像是修仙小说里的“灵力”，没有就是个废柴，但光有灵力，功法不行，也只是个大号充电宝。梦想家的800V超充，号称12分钟充到80%，听着是挺唬人，像是给你的法宝嗑了一颗大还丹。但这玩意儿的体验，完全取决于你在高速服务区，能不能抢到那个唯一的、珍稀的、兼容800V的“数字水井”。抢不到，你就是个抱着金饭碗要饭的。
然后是那个按摩座椅，26点叩击式，能降低70%旅途疲劳。我作为一个中年人，看到这个数据就想笑。长途旅行最大的疲劳来源，从来不是我的腰，而是后排那个不断问“爸爸我们到了吗”的亲生孩子，和副驾上那个用高德地图给你重新规划了一条更堵路线的亲生老婆。这26个点，能把我爆炸的心态给按回去吗？它不能。所以说，这些功能都是表演，一场给中年男人看的、关于“我在努力让你舒服”的行为艺术。太阳都要一个趔趄。
接着看理想MEGA，这车从出生开始就自带话题，长得像个高铁头，主打一个低能耗大空间。讲真，理想这家公司是真的开窍了，它悟了。它知道在新能源这个黑暗森林里，最好的竞争不是去造一台更好的车，而是去创造一种新的宗教。MEGA的风阻系数0.215，百公里电耗15.9度，这些冰冷的参数对于信徒来说，就是《圣经》里的神谕。会买MEGA的人，你跟他聊操控聊底盘，他会觉得你在侮辱他的信仰。他们要的就是那种“你看，我的车就是未来”的优越感，以及那个能塞下两个28寸行李箱、一个露营桌、一辆平衡车，外加全家老小鄙视链的后备箱。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它不是一辆车，它是一个移动的教堂。
然后腾势N9，这个选手就更简单粗暴了，直接把技能点全加在了“不务正业”上。MPV是什么？是家用车。但腾势说，不，它首先得是个移动影院，还得是个移动KTV，顺便还能当个移动发电站。千匹马力，3.9秒破百。我就问一句，谁家开个MPV需要这么强的动力？你是在高速上拉着一车人逃离哥谭市吗？这压根就不是给正常人用的，这是给那些心态已经爆了，随时准备掀桌子的奶爸准备的终极武器。当别人还在为续航焦虑的时候，N9车主已经打开2.5K吸顶屏，连上杜比全景声音响，在服务区看《道诡异仙》了，突出一个“我不过了，你们也别想活”。写到这里，我突然感觉把MPV比喻成移动堡垒有点中二，但你别说，还真他妈有点贴切。
再看哈弗二代大狗，这位选手就显得特别实在，甚至有点憨。当别人都在卷冰箱彩电大沙发的时候，它说，我给你个差速锁，我给你200mm离地间隙，我让你能去野。这是一种降维打击。在15万这个价位，它不是在跟你谈理想，它是在跟你谈生存。它的逻辑是，当别人的电动爹在泥坑里趴窝，需要叫救援的时候，你能一脚油门过去，顺便问他“嘿，兄弟，需要搭把手吗？”。这种快乐，是任何智能座舱都给不了的。NEDC综合续航超1000公里，还吃92号粗粮，这简直就是车圈的压缩饼干，看着不高级，但关键时刻真能救命。
最后是吉利银河M9，它想讲的故事是“我全都要”。超长续航、六座大空间、露营大床房、智能冰箱，你能想到的，它都给你堆上。它就像一个刚毕业的大学生，简历上写满了“精通所有”，生怕别人不知道他有多努力。第三排坐垫高度和第二排持平，这是个典中典的细节，直接戳中了所有被“小板凳”第三排伤害过的家庭。这种车就是典型的水桶车，没有明显的短板，但也意味着没有那种能让你一眼上头的“玄学”光环。我记得有一次我开着朋友的车，后排的娃把一整瓶可乐都洒了， никакая智能座舱都救不了我当时崩溃的心情。所以这些所谓的家用细节，有时候真的，就是图个心安。
所以你看，国庆出游选什么车？这个问题本身就是个伪命题。这些车企不是在给你提供解决方案，它们是在给你提供一套世界观。岚图卖的是对中产精英生活的想象；理想卖的是科技新贵的身份认同；腾势卖的是一种“老子豁出去了”的朋克精神；哈弗卖的是一种返璞归真的安全感；吉利卖的是一种“我虽然中庸但我啥都有”的踏实。
最好的选择是什么？坦白讲，最好的选择是国庆哪都别去。但如果你非要去，那就选那个最能让你在堵车的时候，心平气和地接受“人生就是一场大型荒诞剧”这个现实的座驾。真的，有时候你需要的不是一个1500km续航的车，而是一个能让你在服务区安静抽根烟的地方！就问你怕不怕？
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）