“哥，你这车咋没后窗？”
“不是没后窗，是把后窗藏起来了！”
上周末，我把新提的本田 0 Saloon 停在商场门口，不到五分钟就围上来一圈人。有人拿手机当镜子照，有人蹲在地上找后挡风玻璃，结果啥也没找着，只剩一条会发光的环形尾灯在冲他们眨眼睛。那一刻，我突然懂了本田工程师的“恶趣味”——他们压根没想让你“看”后面，而是让你“炫”后面。
一、把后窗“变没”了，到底图个啥？
先别急着吐槽，咱先算笔账。传统后窗要留开口、要装雨刮、要贴加热丝，还得给尾箱盖留一条“视觉切割线”。本田 0 Saloon 直接把这整块玻璃砍掉，用摄像头+内后视镜高清流媒体代替，风阻一下子降了 3.2%。可别小看这 3.2%，高速 120 km/h 跑下来，百公里能省 0.4 升油——哦不对，现在是电车，应该叫能省 0.4 度电。按北京低谷电价 0.4 元算，跑一万公里就省 160 块，够请朋友搓两顿火锅。
更妙的是，没了后窗，整个车尾变成了一块完整的“3D 画布”。本田把 OLED 尾灯做进了车身钣金里，解锁车辆时，一条红色光带像心跳一样从中间向两侧扩散，夜里 200 米外都能认出：“哟，0 Saloon 来了！”用设计师的话说：“这不是尾灯，这是车尾在冲你笑。”
二、没有“后窗”，会不会很怪？我替你先试了三天
第一天：心里发毛。习惯了内后视镜里那块方方正正的后视野，突然换成一块 9.7 英寸的高清屏，总怀疑画面延迟。结果在高速上故意跟在货车屁股后面，摄像头 60 fps 的刷新率+HDR 抗眩光，车牌数字比肉眼看得还清楚，心里大石头瞬间落地。
第二天：真香预警。北京午后 38 ℃，太阳把柏油马路烤得冒油。普通车后排乘客被后窗晒得直冒汗，0 Saloon 直接把热量挡在钣金外，再加上全景天幕用了电致变色，2 分钟从透明变墨镜，后排小姐姐一路自拍不带补光，下车还问我：“你这车空调是不是比别人家冷？”
第三天：解锁新技能。去接机，后备箱塞满 28 寸行李箱，盖板一关，摄像头依旧能“看穿”行李山——原来本田在尾门里塞了第二颗广角镜头，算法自动拼接出“上帝视角”。旁边大众车主看得眼馋：“兄弟，你这哪是轿车，分明是隐形战机！”
三、价格“疯狂”？我算了笔“青春账”
官方预售价 32 万起步，网上一堆人喊“本田飘了”。别急，咱们把配置拆成乐高数数：
1. 800 V 高压平台，15 分钟充电 10%-80%，同价位只有极氪 001 能做到，人家车身比 0 Saloon 大一圈，城市通勤停车想哭。
2. L3 级自动驾驶硬件一步到位：3 颗激光雷达+5 颗毫米波+12 颗摄像头，特斯拉 Model Y 后装一个激光雷达都要 6 万，本田直接原厂打包。
3. 一体式压铸铝车身，零件从 60 个变 5 个，减重 100 kg，相当于车上少坐了两个胖哥们，电耗直接对标 Model 3。
4. 线控转向+半辐方向盘，赛车游戏里才能开的“未来装备”，现在每天上下班就能摸得到。
这么一算，32 万买的是“下一世代门票”，而不是“四个轮子+沙发”。就像十年前你嫌 iPhone 4 贵，今天回头看，那时候入手其实是捡漏。
四、真实案例：首批盲订车主，已经玩嗨了
广州阿俊，95 后设计师，6 月一开放小订就下订金。车还没交付，他先把官方流出的尾灯素材做成赛博朋克壁纸，发到小红书点赞破 5 万。有人留言“没后窗太反人类”，阿俊直接甩出一段夜跑视频：尾灯随音乐节奏闪动，车尾秒变“移动 DJ 台”，评论区瞬间反转：“求链接，想同款！”
北京宝妈 Lili，原本考虑 Model Y，得知 0 Saloon 后排没后窗反而心动：“娃坐在后排不用贴防晒膜，紫外线 99% 被钣金挡住，省心！”她干脆把订金改成了顶配，计划年底带娃去崇礼滑雪，800 km 续航+热泵空调，一路不用补电。
五、本田到底在打什么算盘？
说白了，本田在“造爆款”而不是“造车”。他们把 0 Saloon 当成一张名片，告诉世界：“我能把发动机做到全球第一，也能把电车玩到最酷。”等大家因为“没后窗”记住这辆车，本田再顺势推出 0 SUV、0 MPV，价格一步步下探，就像当年 iPhone SE 把旗舰芯片下放小机身，真香定律只会迟到，不会缺席。
六、如果你也心动，给你三条“不翻车”建议
1. 先去试驾。流媒体后视镜看起来玄，开起来才是真香，别被“没后窗”三个字吓退。
2. 选装“光影套装”。3000 块就能把尾灯变成 256 色自定义，逢年过节车尾能打出“福”字，社交属性拉满。
3. 提前装家用充电桩。800 V 快充再快，也比不上回家插上枪第二天满电出发的爽。
七、写在最后：敢不敢，其实取决于你想不想“被看见”
它让城市少了一辆千篇一律的三厢车，多了一块能发光、能省电、能帮你省停车费的“未来画板”。30 万出头，你买的是车，也是一张“科技入场券”——当别人还在讨论油耗，你已经把充电桩当充电宝；当别人还在纠结后挡贴膜，你已经用尾灯在跟世界打招呼。
所以，下次再有人问你“没后窗的轿车你敢不敢买？”
你可以把钥匙往桌上一扔，笑着回他：
“不是敢不敢，而是早买早炫！”
全部评论 （0）