黑色玻璃幕墙下，灯光如手术刀般划亮整个发布会现场，薛海涛手拿话筒，在“唯一”与“最特别”的海报前踱了一步，忽然冲着台下媒体发了一通“灵魂拷问”：为什么我们的车，越来越像是在卖功能、卖概念，而不是卖车本身？台下有人轻笑，有人低头，有人翻着手机直播弹幕，像极了一场“公开审判”与“无声自嘲”的混合。
假如你是现场的媒体人，此刻会不会有点尴尬？会不会在心里嘀咕一句：难道连上汽也被迫开卷了？还是说，这不过是职业吐槽，风口浪尖上的一片自救？
我作为一名冷眼旁观者，穿过轰鸣的营销口号，只能用证据链理一理这场“车圈疯潮”。让我们翻回去年，小米SU7高调入场，没等动力和安全测试的数据尘埃落定，先定个“百万以内最好看、最好开的车”人设。华为问界M9也不甘示弱，“空间最优”“智驾最强”，仿佛中国的马路下个月就要变成无人科幻片现场。技术参数变成了口头禅，功能演示一列“无敌”，背后的事实却“马赛克”得厉害。
而上汽这些传统车企，原本讲求系统、稳健，靠的是技术口碑和售后承诺。忽然之间发现，行业打法全变了，谁不讲故事谁就上不了热搜。被万众瞩目的发布会，逐渐变成了一场话语权抢夺战：谁是最好？谁是唯一？谁敢讲得最离谱？车企们冲上数据高地，一边担心“遥遥领先”唬人，一边又怕自己被“创新”两字踢下牌桌。
不好意思——这并非独属于新晋玩家的“营销罪状”。翻翻历史，早年间美国三大车厂，各自号称“最安全”“最环保”，连座椅都能玩出“行业首创”的标签。至于特斯拉，马斯克本人就是“吹牛界劳模”，自动驾驶从功能预告到事故现场，得出一个最可信的结论：营销里的“唯一”，有时比仿真驾驶还虚拟。
这些“唯一”“最特别”的标签，本质是注意力的争夺战。谁都知道，普通人选车的时候，听得最多的还是那句“你看续航靠谱不？”“坏了修起来方便不？”“要不要交智驾买断费？”但发布会那一刻，仿佛谁不喊一嗓子“独家创新”，就怕隔壁品牌抢光了流量。于是，营销变成了情绪消费，产品变成了配角。
薛海涛的发言，既是行业人对“理性”的珍惜，也是对“流量时代”的无力环视。上汽不会真的“被带坏”，只是不得不跟着这个趋势走。今天批评的是华为、小米，明天也许自己要用更“卷”的文案才能保住市场。可以说，这就是当下车圈的常态：营销一时爽，售后两行泪。
当然，这种“最特别”的营销方式，并不会真正改变车辆的品质。手机厂商的不靠谱，顶多让你丢了几千块；汽车领域的夸张，如果真把“唯一”当真，轻则车主吐槽，重则质量事故，最后赢不了口碑，还可能招监管。中国广告协会出面喊话，要求车企收敛“嘴炮营销”，说穿了就是怕抢流量抢到最终伤害行业自信。
但我得为这个“疯了”的车圈辩一句。消费者并不是傻子。就像喝汽水，看起来谁都能吹泡泡，谁能让你喝完不拉肚子才是王者。这些“最特别”的车，最后能不能卖得动，还得看上路之后谁跌倒，谁站住。就像小米SU7，刚出的时候连我这个没兴趣买电车的人都想去瞇一眼，结果零部件、车祸、品控一连串问题，都摆到社交媒体上，骂得比造车新闻还热闹。这时候，车企发布会上喊破嗓子已然失效，客户只信自己的钱包和维权渠道。
这就像法医看待一具尸体，你说死因是“唯一”还是“最特别”，都不如解剖出来一样更真实。车圈的“疯”本质不是技术的突破，而是营销体系的偏移。有人想一夜爆红，有人想十年磨一剑；有人在发布会抢风头，有人在售后站岗。等最后结账的时候，是实力决定一切，还是故事赢天下？
其实，说车企疯了，未必是坏事。“疯”里有行业洗牌，有转型阵痛，有些人被迫上热搜，有些人淡定造小众车。你可以说是逼得大家都学会了讲故事，学会了抢流量，学会了“万物皆赛道”的破圈。但在这个过程中，谁造车的本事是真、谁只会吹牛，时间会分个高下。
做行业久了，也习惯了如嚼蜡般自嘲：我们天天怕被“唯一”卷死，也怕自己不够特别。其实大多数产品，特别并不等于靠谱，更不等于能一直“唯一”。我见过最“特别”的尸检报告，最后归结为普通的基础疾病；最“唯一”的案例，最后还是被另外一起平凡事件盖过光芒。广告有底线，车企有周期，营销有潮流，但“真正特别”的东西，往往不需要焦虑地喊出来。
所以，到底是车圈疯了，还是消费者疯了？还是说，所有人都在被时代的流量逻辑逼疯？也许我们该问一句：能不能有一天，车企既能做个让人安心的产品，也能做一个不让发布会变成综艺节目的品牌？或者，是不是“最特别”的那一刻，往往就是下一个“普普通通”的起点？
像我这样天天接触证据和事实的人，或许只能等最后的答案——有一天你掏钱买车，发现没人再喊自己“唯一”，那时候这个行业，才算真正走进了成熟。你说，这样一个“不吹牛的明天”，会不会是我们共同的“唯一最特别”？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）