凌晨三点，街道只有猫和监控摄像头清醒。Cristian Fleming 爬进车里，用那把不是总能配合的钥匙扣尝试了三次才上锁。他嘴里嘟囔着：“我买它是因为它帅。现在，它只剩下帅。”四下无声，远处闪着霓虹灯的充电站像安慰剂一样遥不可及。Fleming 如今的Fisker Ocean，既不是交通工具，也不是废铁，更像一枚砸在他账户上的 70,000 美元高档门挡。
如果你是 Fleming，这时候会怎么想？也许还会疑惑：既然是新能源车企，怎么像气球一样，说炸就炸？毕竟买车时，销售给你的笑容比续航还长。
Fisker 破产，留下一地鸡毛，其实并非孤例。只不过这回，被拉入局的，是数千个“梦想交通未来”的普通人。事情大概是这样：Fisker 麾下仅有的亮剑 Ocean，刚交付没几天，就因各种毛病广受投诉——电池一跪，人车两忘，钥匙一撂，车门变铁窗，一位身居北美的工程师戏称“快门把手比喷漆还容易掉”。修不了、换不起、卖不掉，从炫酷科技变成“上锁自闭”，车主们仿佛被绑进了移动的棺材展示间。
通常，这时我们会看见一场“自救运动”登场。但这次更戏剧化一些。Fisker Ocean 车主协会（FOA），一个不知乎、不烤串，只讨论“怎么让软件活下去”的四千人小群体，硬生生把自己变成微型车企。他们研发第三方应用，拉起全球零部件供应链，扮演软件狗、硬件侠和心理师混合体。主席 Fleming 颇有点无奈口吻：“我们现在像在用胶带帮汽车续命。”他们每年收人头会费 550 美元，盘子小，理想大，用集资变魔法——只为让 Ocean 别沦为科技墓碑。
有人说，这番操作和几十年前的 DeLorean 或 Saab 粉丝社群如出一辙。不过 FOA 走得更远——不是等“泡面加热完成”那种慢条斯理，而是死磕着帮每一辆 Ocean 获得能用的导航、能充的电、能开的门。某种程度上，这是新能源时代的玩家自救，也是对汽车厂商“卖了甩手走人”模式的冷嘲热讽。FOA 里有金融男、有码农、有DIY大叔，大家以前可能顶多一起讨论胎压，今天得一起熬夜对接海外芯片、debug firmware。一场群体版的“绝地求生”，唯一的敌人就是时间和无情折旧。
当然，理智说一句，这事里跳的最大坑不是“花钱买了大号问题娃”，而是信任的崩塌。Morningstar、AutoPacific 的分析师都很坦白：车主自发组团救命，说明组织有韧劲，也侧面映证了厂商对客户的承诺经不起震荡。更有趣的是，法律界的 Karl Barth 盯上了那些“还没来得及怀旧就已经出现的致命故障”——比如弯道自动关机、刹车失灵。这一次，“用生命为情怀买单”可一点都不好笑。坊间传言，现在 Ocean 市场保值率暴跌 40%，低到三千美金一辆有人还瞻前顾后。一句话，当年抢订时排队的热情，今天排到了维修时的无语。
在客观分析的语境下，把车主协会当做“替厂商擦屁股”的奇葩案例，不太公平。实际上，现代汽车越来越像大型加密电子设备——买了你拥有的其实是服务生态，甚至是每周冷启动后的那句问候。“自己动手、丰衣足食”的时代再现，却多了些无力感和某种讽刺：曾经你期待 OTA（远程更新）带来科幻感，现在祈祷每个 OTA 别直接把爱车推向蓝屏。
不得不承认，有时候自救是唯一选项。也有人调侃，“FOA 终于实现了新能源车企的终极梦想——把锅甩给用户，不仅不给赔偿，还能持续收会费。”玩笑背后，是现实的冷峻：没有一家企业能保证百年长青，产品生命周期远低于用户心理预期。以后的智能车或许会更便宜、更快淘汰，真正的“可持续”，得靠能不能让一帮陌生人自发抱团。
我也被人问过，“怎么办，Fisker 这牌子算死透了吗？”我的答案一贯还是偏理性：遗产和垃圾，往往只差一个修复组织。Fisker Ocean 车主现在也是他们品牌最后的CEO和售后；他们维护的不只是几千台半瘫车辆，也是“用户相信制造商”的最后一点余烬。如果 FOA 能坚持几年，说不定会变成第二个传奇案例；否则，Fisker 终将和一票短命造车新贵一样，留下一串 VIN 码当笑话，顺手成全了二手市场最后的 scavenger hunt。
到了最后，问题也许还是那个老生常谈：科技赋予我们多少自由，就会留下多少孤岛？下一辆豪车出故障时，你会选择等等厂家补救，还是组团自己养一队维修手？或者，这就是新能源社会的终极寓言——谁愿为一辆车负责到底，它就能多活一天。
你怎么看 Ocean 车主协会的这场另类反击？最终这个“民间车企”能扛多久？伪造出的连续剧，也许比真正的售后更精彩。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）