讲真，最近车圈给我的感觉，就是一群修仙小说主角冲进了同一个副本，然后发现里面没宝物，只有一个不断缩小的毒圈。
所有人都在喊着颠覆，喊着智能，喊着未来，结果干的事儿就三样：降价，降价，还是他妈的降价。
就在这种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子氛围里，丰田，这个车圈最像老干部的浓眉大眼选手，突然搞了个大新闻。不是发布了什么能飞的汽车，也不是搞了个续航三千公里的电池，而是拿它那个纯电车bZ5，咣一下，做了115项碰撞测试。
我看到这个新闻的第一反应是，丰田是不是疯了？还是说，李斌老师的精神状态具备了人传人属性？
这都什么年代了，大家都在卷冰箱彩电大沙发，卷你那个自动驾驶能不能识别出来外星人，你丰田搁这儿卷碰撞测试？还是115项？这不纯纯的不务正业吗？就好像大家都在拼谁的法术更炫酷，谁能召唤雷电，谁能原地飞升，结果你默默地在那儿给自己叠甲。
叠的还是最厚的那种金钟罩铁布衫。
但你冷静下来想一想，诶，这事儿就变得魔幻起来了。
丰田这一手，不是不务正业，是直接不装了，摊牌了。它的潜台词是：你们接着卷你们的智能座舱，接着吹你们的自动驾驶，我不玩了。我作为一个传统的、保守的、甚至有点无聊的厂家，我就干一件事，把车这个铁壳子的最原始属性——安全，给你干到变态的程度。
全系标配9个安全气囊，从12万多的入门版到顶配，一个都不少。这在今天这个讲究“配置梯度”，入门版恨不得连轮子都给你减配一个的时代，简直是一股泥石流。你买我的车，不管高低配，命都是一样的值钱。就问你怕不怕？
还有那个电池包，搞得跟个军用压缩毛巾一样，看着不大，一碰就炸开五重防护，从结构到材料到监控，恨不得给电芯请个24小时贴身保镖。制动、转向这些要命的系统，全给你上了冗余备份。什么叫冗余备份？就是飞机上才玩儿的那套，一套系统坏了，另一套马上顶上。
这已经不是什么商业智慧了，这纯纯就是一种应激创伤反应。
我有时候觉得，很多车企的产品经理，可能连菜市场的混沌都没见过。他们想象中的驾驶场景，是车主穿着体面的西装，在空无一人的高架桥上，优雅地开启辅助驾驶，听着JBL音响，思考人生的意义。
但真实的驾驶场景是什么？
是你前面那辆五菱宏光，毫无征兆地一个甩尾；是你左边那个外卖小哥，以一个匪夷所思的角度，从车流里闪现；是十字路口突然窜出来一个逆行的老头乐，大爷看你的眼神，仿佛在说“年轻人，你不懂爱”。
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。妈的，这谁受得了！
在这种充满了混沌和不确定性的“道诡异仙”式马路上，你车里那个能看电影的大屏，那个能给你讲笑话的语音助手，能救你的命吗？不能。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。能救你的，只有碰撞时不变形的A柱，和那多出来的几个气囊。
但能过，就是能过。
写到这里，我突然感觉把丰田比作一个练金钟罩的武林高手，好像有点侮辱武林高手了。它更像是一个被打怕了的幸存者，在末日废土里建起来的那个布满了铁丝网、探照灯和陷阱的堡垒。别人都在追求诗和远方，它在追求活着。
我作为一个中年人，一个真的把车当成全家出行工具的人，对这种“偏执”是完全无法抗拒的。
年轻人可能会觉得，这车不够酷，智能化程度好像也没那么“遥遥领先”。是是是，你说的都对。但当你把老婆孩子都塞进车里，当你行驶在高速上，旁边一辆大货车呼啸而过的时候，你内心深处最渴望的，绝对不是你的车机能给你唱一首“机你太美”，而是这个铁盒子本身，足够硬。
硬，就是正义。
就像奔驰，最值钱的是那个三叉星徽，它代表了一种品牌玄学。会买奔驰的人，你跟他聊性价比，他会觉得你在侮辱他。特斯拉也一样，它的用户买的也不是车，是一种硅谷的、未来的、马斯克式的信仰。
而丰田bZ5这一波操作，它试图建立的，是另一种信仰，一种更朴素、更原始的信仰——“安全教”。
教义很简单：外界都是危险的，马路就是黑暗森林，只有我的堡垒能让你活下去。这套逻辑，对于那些被各种智能驾驶“画饼”和电动车自燃新闻搞得精神衰弱的消费者来说，吸引力是致命的。
这是一种降维打击。当所有人都飘在天上谈论“智能”这个形而上的概念时，丰田一头扎进地里，跟你聊“生存”这个最基本的需求。你跟他聊算力，他跟你聊物理。你跟他聊体验，他跟你聊生理。
同行看了也得傻。这怎么打？你降价，人家也降，而且降到12万多了，中型纯电SUV，还要啥自行车？你加配置，人家直接把安全配置拉满，告诉你这才是核心配置，其他的都是“花里胡哨”。最好的手段是直接把餐厅爆了。
所以，自动驾驶的终点是什么？是行车记录仪和三者险。而bZ5，就是那个你买完保险之后，最想开的铁盒子。
它不是在参与竞争，它是在告诉所有人，当毒圈缩到最小的时候，那个血最厚、甲最硬的，才能笑到最后。
要么成仙，要么成盒。丰田选了成盒，一个刀枪不入的盒子。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）