烈日当空，考场外的柏油马路被晒得发烫，空气里飘着一股轮胎摩擦地面的焦糊味。一个短发姑娘死死抓着方向盘，手指关节泛白，额头上的汗珠顺着下巴滴在考试车的座椅上。这是她第五次参加科目二考试，前四次倒车入库时，不是压线就是车头出界，连教练都忍不住嘀咕："你这手跟脚是不是借来的？"
突然，后视镜里出现一抹刺眼的黄线——又压线了！电子播报声像冰锥似的扎进耳朵："考试不合格。"她猛地拍了下喇叭，整个人瘫在驾驶座上。远处树荫下乘凉的教练见状，掏出手机发语音："要不咱改学电动车？报名费我退你一半......"
一、驾考挂科=开车死刑？
去年某地考场发生过戏剧性一幕：连续挂科五次的考生赖在考试车上，非说方向盘被人调过。考官凑近一看，发现她正用大拇指当尺子量倒车距离，嘴里还念叨着"教练说五个指头宽就够了"。围观群众哭笑不得——方向盘又不是裁缝尺，五个手指头放谁手上能一样长？
这种场景在各地驾校屡见不鲜。杭州32岁的程序员小林考科目三时，每次直线行驶都像在画波浪线。第五次挂科后，他蹲在路边跟蚂蚁说话："你们认路多容易啊..."其实他上班经常帮同事调试自动驾驶系统，但坐在驾驶座上就像换了个人格。
二、考场和马路是平行世界
驾校教练老张有句名言："考场考的是规矩，马路上玩的是心跳。"他带过个四十多岁的中学老师，倒车入库能精准到厘米，结果上路第一天就把车开进早市蔬菜摊——因为菜筐突然滚到车前，她当场表演了个"脚踩刹车手捂眼睛"。
反过来看，北京有位开了二十年出租的老司机，科目一考了三次才过。他理直气壮："长安街每个井盖的位置我都知道，但让我背交通法规？不如让我背圆周率！"后来他儿子帮忙做了套"的哥专用题库"，把交规题全改成"拉客实战应用题"，这才勉强考过。
三、那些挂科教我们的事
心理学教授做过实验：让新手司机戴着测谎仪考试。结果发现，当监考员站在车外时，学员心跳普遍比正常状态快30%。有个女生更夸张，踩离合器时小腿肌肉抖得像手机震动模式——她说每次听到电子播报声，就会想起中学班主任敲黑板的声音。
南京某驾校搞过"反套路教学"。教练让学员先开卡丁车练胆量，结果有个连续挂科四次的姑娘，开着卡丁车在赛道漂移时突然顿悟："原来油门不是定时炸弹啊！"后来她考科目三时，遇到社会车辆加塞，居然笑着对考官说："您看这车插队的轨迹，像不像卡丁车抢内道？"
四、给方向盘多点耐心
广州有位65岁阿姨的故事特别励志。她考了八次科目二，每次挂科就给自己买盆多肉植物。等到阳台上摆满48盆绿植时，终于考过了。现在她开车接送孙子时，后备箱永远放着两盆"幸运多肉"："看见它们就想起，当年在驾校晒脱皮的日子都挺过来了。"
驾校校长老王透露，他们最近推出"五次套餐班"，专门针对反复挂科的学员。有个小伙子考到第七次时突然开窍，现在成了代驾平台的明星司机。他自嘲："以前在驾校是越练越懵，现在路上什么突发状况都见过，反而觉得考试项目太小儿科。"
五、人生不止四个轮子
重庆网红"外卖小哥老李"从没考过驾照，但他骑着电动车送餐的视频点击量破亿。有网友留言："看你骑车比看F1还刺激！"他憨笑着回应："我要有四个轮子，哪能钻得进菜市场的小巷子？"
说到底，驾驶执照不过是张塑料卡片。就像有人天生晕3D玩不了电竞，有人看见数字就头疼当不了会计。与其在倒车镜里跟自己较劲，不如把精力放在真正擅长的事情上。毕竟人生是条八车道的高速公路，会开车固然方便，但骑自行车、坐地铁、甚至溜滑板，同样能抵达想要的远方。
最后想起个冷知识：全世界最牛的老司机在日本，人家开了一辈子车从没考过驾照——因为1946年日本还没驾考制度。你看，连驾照都是会"过期"的执念，何必让五次挂科定义自己的人生？
全部评论 （0）