讲真,城市SUV的四驱,一直是个玄学问题。你说它没用吧,它确实能在你一年一度心血来潮去农家乐,走那段导航都失灵的土路时,让你不至于哭着喊拖车。但你说它有用吧,你99%的时间都在铺得比你脸还平的柏油路上,跟外卖小哥抢红绿灯。这玩意儿就像男人的求生欲,平日里看不见摸不着,关键时刻能不能救命,全看人品和当时老婆的心情。
领克01这次焕新,偏偏就要把这个四驱拿出来当传家宝一样说事儿。不装了,摊牌了,就是要告诉你,我这个四驱,就是专门治你这种“心在远方,身在水泥盒子”的都市精神分裂症的。这是一种精准打击,打击的就是你那颗蠢蠢欲动但又不敢真野的心。
他们管这个叫博格华纳第六代智能四驱。听着就特别修仙,感觉下一秒就要元神出窍,渡劫飞升了。工作原理很简单,就是左脚踩了西瓜皮,右脚就立刻长出钉子鞋,突出一个智能,突出一个不讲道理。营销稿里会给你画个动漫,一个轮子悬空,一个轮子在地上,然后告诉你你看,动力过去了,车出来了,6不6?
但能过,就是能过。这就是现实。去他妈的参数!你跟我扯什么扭矩分配,什么毫秒级响应,我听不懂。我作为一个中年人,我只关心一个问题:在一个暴雨天,我老婆开车去接孩子,路过那个市政工程留下的,三体人看了都想骂娘的泥巴工地,会不会陷进去,然后打电话用世界上最恶毒的语言来问候我?领克01说,不会。OK,那这钱就花得值。
什么Drive-E T5发动机,什么爱信8AT变速箱,都是给这个“别让老婆骂我”的核心场景服务的豪华套餐。平时你感觉不到,觉得发动机就是个吼,变速箱就是个晃,但到了那个泥潭里,它们就是你的“任意门”,能把你从崩溃边缘直接传送回家。目的就一个,别让客户骂娘,这是一个车企最朴素的追求。
然后就是底盘。一个车好不好开,七分看底盘。领克天天说自己是CMA架构,欧式调校。这词儿就跟红酒里的“橡木桶风味”一样,充满了玄学,听着高级,但具体是啥,没人说得清。我的理解就是,硬,但又没那么硬。是一种“薛定谔的硬”。过个减速带,它能让你清晰地感知到“哦我刚才碾过了一个障碍物”,但又不会把你的腰子给颠出来。这种感觉很奇妙,就像你老板一边骂你KPI不行,一边又给你画了个上市分股权的大饼。我最近在想,为什么所有的车评都喜欢用‘从容’这个词,搞得好像开车是在下棋一样。
这种调校在山路上尤其明显,你觉得车身很听话,指哪打哪,但你女朋友在副驾已经睡着了。这就是本事。在掀桌子式竞争的今天,这种平衡感就是车企的“道”,要么成仙,要么成盒,没有中间态。
至于那27项智能辅助,说白了就是给你请了一堆电子保姆,全天候无死角地PUA你。你开累了,ACC自适应巡航帮你跟车,让你能腾出手来回个微信。你走神了,LKA车道保持辅助像个雷电法王杨永信一样,电你一下方向盘把你拉回正轨。就问你怕不怕?怕的是,有一天你太依赖这玩意儿,真到了需要你极限闪避一个逆行老头乐的时候,你发现自己已经是个除了会踩油门刹车之外的废人了。
写到这里,我感觉自己有点像个卖保险的,不停地给你制造焦虑,然后再给你一个解决方案。但现实就是这么荒诞。领克01的四驱,就是在解决一个可能永远不会发生,但一旦发生就让你社会性死亡的问题。它不是为越野准备的,它是为了让你在朋友圈发露营照片时,能把车停在一个看起来更野的角度。
所以你需要这个四驱吗?你不需要。但你会买吗?你会。因为人类的本质就是为想象中的风险和不存在的逼格买单,这和买保险、买茅台、买奢侈品包包,没有任何区别。你买的不是车,是心安,是一种“虽然我用不上,但我不能没有”的信仰充值。这种爱真的很特别,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。
本新闻严格遵守新闻职业道德,倡导积极价值观念。如有内容争议,欢迎监督指正。
全部评论 (0)