01
刚看到法庭文件时，我简直不敢相信——8000磅的机械臂突然砸下来，人被直接掀飞，医疗账单已经堆到100万美元。
这不是电影里的场景，是真实发生在特斯拉工厂的事故。50岁的技术员彼得·亨特多布勒，2023年7月在美国加州佛利蒙工厂拆机器人时，被失控的机械臂打成重伤。现在他把特斯拉和机器人制造商发那科告上法庭，一张诉状索赔5100万美元。
这事儿越挖越心惊，所谓的“机器人袭击”背后，全是能避免的漏洞。
02
先把这起事故的关键细节扒清楚，每一条都藏着致命疏忽。
事发瞬间到底有多恐怖？ 彼得当时正帮工程师拆Model 3生产线上的机器人。工程师想卸底座电机看内部组件，没成想机械臂突然“毫无预警地释放”——相当于3.6吨的力量砸过来，比一辆奔驰大G还重一吨。目击者说，彼得直接被“扔到地上”，当场失去意识。
伤得有多重？ 现在已经花了100万美元医疗费，医生说后续治疗至少还得600万。脊椎损伤、内脏震荡，这些伤让他彻底没法再干技术员的活，收入来源直接断了。
为什么会出事？ 法庭文件戳穿了真相：这台发那科机器人被放在“非指定区域”，拆之前根本没按规矩断电、固定。就像拆电线没关总闸，不出事才怪。
03
最让人后背发凉的是，这不是特斯拉第一次出这种事。
2021年德州工厂就有工程师被机器人的金属爪抓伤，背部和手臂全是血，地上拖出长长的血印。当时马斯克还在社交平台上怼媒体，说那是“两年前的老事故，就是普通工业机械臂问题”。可现在看，相同的安全漏洞还在重复出现。
我翻了美国职业安全与健康管理局（OSHA）的数据，截至2025年，全美已经有至少41起机器人相关的死亡事故，特斯拉工厂的受伤率一直比行业平均水平高——每21个工人里就有1个受伤，行业是30个里1个。
有前员工在网上爆料：“管理层总说‘别停线影响效率’，有时候设备报警了都不让关。” 这话和彼得诉状里的指控对上了——特斯拉根本没落实“锁定-挂牌”的安全流程。
04
现在两方被告都没正面回应，但网友已经吵翻了天。
骂特斯拉的占了大半：“效率再重要能比人命值钱？3.6吨的东西不固定，这是故意把人往火坑里推！”“之前还吹工厂多安全，现在看全是唬人的。” 有人翻出马斯克之前的话，“要让机器人取代危险工作”，吐槽“结果先让工人遭了罪”。
也有理性的声音：“这不是AI造反，就是纯粹的机械故障加操作失误。” 工业工程师网友科普，“8000磅冲击力相当于1.5吨的车以30公里时速撞人，人体内脏根本扛不住”。
还有人盯着制造商：“发那科也跑不了，设计的时候就没考虑拆卸场景的安全锁，这是缺陷！”
05
这事儿根本不是“机器人伤人”那么简单，是安全和效率的天平彻底歪了。
彼得的律师在诉状里写得明白，特斯拉和发那科是“双重过失”：特斯拉不按规程操作，发那科设计有漏洞。更讽刺的是，事故后特斯拉才紧急更新了机器人吊装规程，典型的“事后补救”。
现在行业标准也跟不上，现行的ISO 10218标准允许机械臂有0.5秒的制动延迟，可人的反应时间至少要1.8秒，这 gap 就是致命的。46%的工厂都没装最新的防护装置，不知道还有多少人在“裸奔”干活。
06
我越想越觉得后怕，自动化时代不该是这样的。
我们追求机器人替代危险工作，是为了让人更安全，不是让危险换个方式找上门。特斯拉一边吹“科技先锋”，一边在基础安全上省钱省流程，这根本不是进步。
彼得的医疗账单还在涨，5100万美元的索赔里，藏着他后半辈子的治疗费、生活费，还有被毁掉的生活。要是当初多花一分钟断电、固定机械臂，这一切都不会发生。
可话说回来，在“效率至上”的口号下，这样的疏忽真的能彻底改掉吗？
您怎么看？
全部评论 （0）