雅马哈XMAX又更新了，2025款，加量不加价，4.98万。
一看到这个新闻，我就知道，坏了菜了，雅马哈老师也开始不体面了。
或者说，在这个掀桌子掀到天花板都快没了的时代，体面这个词，本身就是一种原罪。
以前的雅马哈是什么？是高傲，是信仰，是那种你爱买不买，我自岿然不动的范儿。加个配置恨不得先开三天三夜的发布会，论证这个配置对于人类骑行史的重大意义。
现在呢？不装了，摊牌了。
把那块比我爷爷的诺基亚还复古的机械仪表，换成了TFT全彩大屏，还给你搞个手机互联。手动风挡也给你换成电动的了。顶配甚至给你加上了座椅加热和手把加热。
这一套操作，讲真，不像是那个浓眉大眼的雅马哈干出来的事儿。这更像是某个国产新势力一把子开窍了，连夜把工程师从被窝里薅出来，告诉他“友商有的我们必须有，友商没有的我们编也要有”。
这就是典型的“我不过了，你们也别想活”的自爆式卡位。
雅马哈悟了，真的悟了。他终于明白，在中量级踏板这个修罗场里，所谓的品牌光环，所谓的驾驶乐趣，在“冬天屁股不冷”这种原始需求面前，有时候真的不堪一击。
这简直就是对老车主的精准背刺！买了老款的车主现在的心情，大概就像是刚办了健身房年卡，第二天健身房就宣布全场免费，还送蛋白粉。
哭都没地方哭。
这次升级，最让我觉得荒诞的，是那个TFT全彩屏。
我跟你讲，这个东西的技术含量，可能还不如你家楼下修手机的王师傅高。但在摩托车这个圈子里，它就是一种“军备”。你有，我没有，我就输了。
这就好比两个修仙者打架，大家本来都在拼剑法、比内力，突然有一个哥们从怀里掏出了一把冒蓝火的加特林。
这玩意儿不讲武德，但它真的有用。
雅马哈这次就是那个掏加特林的。他以前一直觉得自己的“雅马哈无上剑法”天下第一，结果被市场的“我全都要”神功打得找不着北。现在他学聪明了，剑法要练，加特林也得背一把。
这个屏幕，雅马哈自己可能都觉得俗，但没办法，消费者，或者说被国产新势力惯坏了的消费者，就好这口。他们需要一个载体去安放自己花了五万块钱的事实。一块能显示导航、能连手机的屏幕，就是一个完美的“电子安抚奶嘴”。它让你在等红灯的时候，有东西可以炫耀，可以把玩，可以让你觉得，这五万块，值。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。你需要品牌给你一个继续爱下去的理由，哪怕这个理由有点蠢。
然后是那个所谓的动力调校和三种骑行模式。
我作为一个中年人，看到一个300cc的踏板车跟你聊运动模式，聊0.3秒的油门响应，我的第一反应是想笑。
这玩意儿的最终归宿，不就是在城市里买菜、接娃、偶尔跑个山吗？你把油门调得再灵敏，能快过小区门口给你送外卖的小哥吗？
真正的自动驾驶，关键不在特斯拉，在老头乐。真正的运动模式，关键也不在什么ECU调校，在于你身后有没有一个马上要迟到的老婆在催你。
只要老婆吼得快，责任直接就定给前车了。
雅马哈给XMAX加上运动模式，本质上不是为了让你骑得有多快，而是为了给你一个“情绪出口”。
想象一个场景，你被老板骂了一天，堵在晚高峰的车流里，心里憋着一肚子火。这时候，你把模式切换到“运动”，感受着稍微窜一点的油门，听着发动机徒劳的嘶吼，你就会产生一种“我还能战斗”的幻觉。
这是一种廉价的心理按摩。
讲真，这三种模式（日常、雨天、运动），完全可以翻译成“还能忍”、“我怕死”、“老子今天心态爆了”。
写到这我突然觉得，把骑行模式比作修仙渡劫，好像有点太中二了，但你仔细想想，还真就是那么回事。
至于操控层面的改动，什么拖曳距从92mm缩短到88mm，什么后摇臂优化。
这些东西，90%的车主一辈子都感受不出来。
这就跟手机发布会跟你吹他们的芯片用了几纳米的制程一样，听着很牛逼，但你用起来，刷抖音不还是会卡吗？
这些技术参数的唯一价值，就是让你在车友群里跟人对线的时候，有吹牛的资本。
“诶，我的可是25款，拖曳距88mm，懂吗？转向更犀利。”
然后你一出门，在菜市场门口为了抢一个车位，跟一个骑着二八大杠的大爷，为了五厘米的距离反复拉扯。
这时候你就明白了，决定你骑行体验上限的，从来不是这些实验室里算出来的压缩毛巾一样的数据，而是现实世界里那些最不讲理的场景。
当然，有总比没有好。能改，就是能改。这种改动，更像是一种姿态，雅马哈在告诉你：“你看，我很努力，我没有躺平。”
所以，2025款的XMAX是什么？
它是一个向现实低头的“傲娇怪”。
它用一个不变的价格，塞给你一堆你可能用不上但必须得有的配置，本质上是在进行一场“认知作战”。
它要重塑你的认知，让你觉得，花五万块买一个日本品牌的单缸踏板，在今天这个国产车配置卷上天的时代，依然是合理的。
它的手段是什么？就是把餐厅直接给你爆了。
如果说之前别的品牌是想办法把蛋糕做得更好吃。那雅马HA这次就是告诉你，别吃蛋糕了，我直接给你上全套的座椅加热和电动风挡自助餐，管饱。
这是一种降维打击。
它不再跟你聊那些虚无缥缈的品牌文化和历史底蕴，而是用最简单粗暴的方式告诉你：我有的，他们有；我还有的，他们不一定有。
这是一个很危险的信号。
当一个曾经靠“玄学”吃饭的品牌，开始跟你认真聊性价比的时候，说明这个市场，真的已经进入了不死不休的黑暗森林。
要么成仙，要么成盒。
雅马哈这次，显然是想成仙。
但这条路，走起来，可比想象中要颠簸多了。毕竟，那个硬得能把你去年吃的年夜饭都颠出来的悬挂，他们好像还是没改。
太阳都要一个趔趄。
这可能就是雅马哈最后的倔强吧。
车可以不纯粹，但颠，必须得纯粹。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）