车企造机器人是认真的吗，未来家政或从4S店起步

上周去深圳看车，在小鹏万象前海的门店，一个穿着制服的“店员”微笑着迎上来：“欢迎来到小鹏，我是今天的店员IRON，可以帮你解决购车的所有问题。”
我愣了一下——这声音太像真人了。直到他转身为我拉开车门，机械臂的关节发出轻微的嗡鸣，我才意识到：这不是人类，是机器人。

它不仅能讲清楚Mona M03 Max的续航和智驾系统，还能亲手把车钥匙交到车主手里，顺带递上一瓶水。动作流畅得让我怀疑，我们人类是不是已经输在了服务态度这一环。

这不只是表演。从2025年7月起，小鹏的IRON已陆续进驻全国多家门店。而在马来西亚、阿联酋的奇瑞4S店里，“莫茵”机器人正用粤语跟顾客聊天，识别人脸后主动打招呼，甚至能绕车一周，精准演示每一个功能点。它们不再只是站台的“科技花瓶”，而是真正上岗的销售助理。

车企为什么突然热衷造机器人？
表面看是跨界，实则是水到渠成。智能汽车本身就是“轮子上的机器人”——感知靠雷达，决策靠AI，执行靠电机。特斯拉的FSD系统直接搬去Optimus机器人，小鹏的图灵芯片也成了IRON的大脑。供应链更是共用：电池、电机、激光雷达，连禾赛、速腾聚创这些供应商都分不清自己到底在给车还是给人供货。

更关键的是，工厂就是机器人的训练场。拧螺丝、搬零件、检测装配，每天成千上万次重复，数据不断反哺算法。于是，这些原本在车间里打工的机器人，开始走出厂房，走进4S店，甚至准备敲开你家的门。

有人说这是画饼，是为了讲给投资人听的故事。但当你亲眼看到机器人弯下腰为你打开车门，当你接过它递来的钥匙时，那种未来已来的实感，比任何PPT都更有说服力。

它们现在还不会砍价，也听不懂“再送点装饰行不行”这种潜台词。但它们不累、不烦、不带情绪，永远微笑，永远记得你说过喜欢大屏。某种程度上，它们比我们更接近“理想的服务者”。

这股风不会停。特斯拉计划量产百万台Optimus，目标是让机器人价格降到普通家庭能接受的水平——就像当年的汽车一样，从奢侈品变成日用品。也许再过几年，你家扫地的、做饭的、陪爸妈说话的，都是同一个工厂里走出来的“兄弟”。

我们总以为科技离生活很远，其实它早就从车轮下钻出来，站到了你面前，微笑着说：“需要帮忙吗？”

下次你去买车，别奇怪为什么店员动作特别标准、回答特别利落。
如果它递水比你还勤快，别感动，那是它的程序设定。
但如果你爸妈老了，家里有个这样耐心的“人”陪他们说话、提醒吃药、帮忙拿药——你会拒绝吗？

技术终将回归生活。
它不一定要改变世界，只要能轻轻托住我们的日常，就够了。