1
我表哥叫周海峰，今年三十三。
身高一米七八，五官端正，不抽烟不喝酒，唯一的爱好是健身房办年卡。他在一家4S店做销售，底薪加提成好的时候能拿一万出头，差的时候七八千。没房，有一辆开了六年的二手朗逸，车漆晒得发乌，车门上还有一道不知道什么时候蹭的划痕。
家里人给他介绍过几个对象，都没成。不是嫌他没房，就是嫌他岁数大了还飘着。我姑急得嘴上起泡，逢年过节逮着他就念叨。
表哥每次都笑嘻嘻地应着，转头该干嘛干嘛。
他这人有个特点，嘴甜，会说话，跟谁都能聊。卖车卖了七八年，别的本事没学会，看人下菜碟的本事练得炉火纯青。客户一进门，他扫一眼穿着打扮、说话口气，大概就能判断出这人能掏出多少钱，该用什么话术对付。
去年秋天，店里来了个女客户。
五十七岁，姓陈，穿一件剪裁利落的深灰羊绒大衣，手腕上一只翡翠镯子水头足得晃眼。那天店里人多，别的销售都忙着接年轻客户，只有表哥闲着，迎上去接待了。
陈姐说话声音不高，慢条斯理的，问车的配置和性能，问得很细。表哥蹲在展车旁边给她指底盘的高度，又拉开车门让她坐进去感受座椅的包裹性，最后还从后备箱翻出瓶没开封的矿泉水递过去。陈姐接过来看了一眼，突然笑了：“你倒是挺会照顾人。”
那天她没订车。留了张名片，说考虑考虑。
表哥也没当回事。卖车的都知道，十个留名片的有九个是逛逛的。他把名片往抽屉里一扔，继续接别的客户去了。
三天后，陈姐打电话来了，说要订一台顶配的SUV，全款。表哥拿着手机愣了两秒，赶紧跑到走廊尽头压低声音确认了一遍配置和颜色。挂了电话他一路小跑去找经理，差点被展厅的地毯绊一跤。
提车那天陈姐来得早，店里刚开门她就到了。办完手续她没急着走，坐在休息区喝茶，问表哥：“小周，你一个月能挣多少？”
表哥搓了搓手，没正面回答：“够花，够花。”
陈姐放下茶杯，看着他：“我问你挣多少。”
表哥那会儿还觉得她是普通客户闲聊，就半开玩笑说：“底薪加提成，好的时候万把块，不好的时候连油都加不起。”
“那你想不想挣得更多？”
表哥脸上的笑顿了一下。他在销售这行干了这么多年，什么话该接什么话不该接，他心里门清。但那天他可能鬼使神差了，也可能是陈姐说话的语气太随意，随意到他觉得对方就是在随口逗他玩。
“谁不想啊。”他笑着说。
陈姐点点头，站起来，从包里拿出一张卡放在茶几上推过来。
“这卡里有八万。每个月一号我打八万进去。”
表哥盯着那张卡，没敢伸手。
“陈姐，您这是……”
“你陪我吃吃饭，出去走走，聊聊天。”她戴上墨镜，语气还是那么慢悠悠的，“我儿子在国外，一年打不了三个电话。我一个人住那么大的房子，连个说话的人都没有。”
她站起来往门口走，路过表哥身边的时候停了一下。
“你要是觉得行，明天给我打电话。不行的话，卡剪了扔了都行，我不怪你。”
陈姐走了以后，表哥在休息区坐了快一个小时。那张卡就搁在茶几上，阳光从落地窗照进来，刚好打在卡面上，亮得刺眼。
他给我打电话的时候已经是晚上十点多了。
“老弟，你说这事靠谱吗？”
我把手机开了免提，一边擦头发一边回他：“你自己心里没数？”
“我这不是拿不准才问你吗。”
“她五十七，你三十三，她说给你钱你就信？”
“她全款提了台六十多万的车，眼睛都没眨一下。”
“那也说明不了什么。”
表哥在电话那头沉默了半天，最后闷声说了句：“我再想想。”
第二天他没打电话。第三天也没打。
到了第四天，陈姐又来了店里。这次她没看车，直接走到表哥工位旁边，把一张汽车钥匙放在他键盘上。
“楼下那台奔驰，你看看喜不喜欢。”
表哥低着头看了一眼钥匙上的三叉星徽，又抬头看了一眼陈姐。她今天穿了件浅蓝色的针织衫，头发松松地挽着，脸上没什么表情，就那么看着他。
“陈姐，这太贵重了，我不能要。”
“我没说送你。”陈姐拉了把椅子坐下来，“这车是我名下，你开着用。油钱保险保养全算我的。”
表哥张了张嘴，没说出话。
“你考虑得怎么样了？”陈姐问。
表哥后来说，他当时脑子里过了很多东西。过了三十岁还没结婚的焦虑，我姑每次打电话的叹气声，他那台越来越不争气的朗逸，还有每个月还完信用卡就剩不下多少的工资卡。
“陈姐，我能问一句为什么吗？”
“我刚才说了，一个人太闷了，想找个说话的人。”
“就这？”
陈姐笑了一下，嘴角弯了弯，眼角的细纹挤在一起，倒有点慈眉善目的意思。
“小周，我这个岁数了，找个年轻帅气的陪我散散步、吃吃饭，不正常吗？我又不要你干什么违法的事，也不耽误你找对象结婚。哪天你觉得不合适了，随时可以走，我不拦你。”
表哥把车钥匙拿起来掂了掂，金属在掌心凉丝丝的。
“那行，陈姐。”
第一个月一号，表哥手机收到短信，银行卡到账八万。他盯着那串数字看了半天，截了个图发给我，配了个目瞪口呆的表情包。
从此表哥的日子肉眼可见地变了。
朗逸停在小区楼下不动了，出门开那台黑色的奔驰。衣服从网上九十九三件的换成商场一楼的牌子货，剪了头发，皮肤也保养起来了。朋友圈开始发一些高档餐厅的菜、高尔夫球场的照片，还有偶尔出镜的陈姐，永远只露半张脸或者一个背影。
我姑一开始不知道怎么回事，以为儿子升职加薪了，高兴得跟我妈打电话说了半天。后来从别人嘴里听说表哥天天开着大奔进进出出，身边跟着个能当他妈的女人，急得连夜坐高铁杀到城里。
那天晚上我姑坐在表哥租的房子沙发上哭，一边哭一边骂，骂到后面嗓子哑了，就剩抹眼泪。表哥蹲在旁边给她递纸巾，也不顶嘴，就听着。
我姑问他：“你图什么？”
表哥说：“她给钱。”
我姑气得差点背过去。
“你缺钱缺到要去靠一个女人？你还年轻，你哪怕去送外卖跑快递，妈都不说你。”
表哥低着头想了半天，说了句让我姑当场气炸的话。
“送外卖跑快递一个月能挣多少？够我买这件外套吗？”他指了指自己身上那件两千多的针织衫，“妈，你给我介绍的那些对象，哪个不是嫌我没房？现在我一个月八万，一年就快一百万，再过几年我什么都有了，到时候再找对象，你看还嫌不嫌我没房。”
我姑愣了，心里堵得跟什么似的，又说不出话来反驳。她心疼儿子，可儿子好像也没干什么伤天害理的事。最后她抹着眼泪回了老家，走之前撂下一句：“你早晚要后悔。”
表哥没后悔。至少那几个月他过得是真的很滋润。
陈姐每周让他陪三次，一般是晚饭，偶尔周末出去周边玩。她话不多，也不爱逛商场，喜欢去郊区那种安静的地方，找个茶室坐一下午，看看书或者发发呆。表哥就负责给她倒茶、剥橘子、递老花镜，有时候开车门扶一把。
有回陈姐感冒了，表哥主动去她家送药。那是他第一次进陈姐的住处，市中心的独栋别墅，三层，带院子。屋里收拾得很干净，但没什么人气，茶几上的水果盘里就搁着俩苹果，厨房台面上的锅具崭新，标签都没撕。
书房里有张全家福，陈姐年轻时抱着个小男孩，旁边站个男人。照片有点泛黄，相框边角却锃亮。表哥多看了一眼，没问。
陈姐那天嗓子哑得厉害，说话跟砂纸磨似的。她半躺在沙发上，裹了条毯子，让表哥把药放茶几上就走。表哥没走，去厨房烧了壶水，又把药盒上的说明一个字一个字念给她听，最后把药片掰好放在纸巾上，热水放凉了点才递过去。
陈姐接水杯的时候，手在杯壁上停了一会儿。
“小周，你比你看起来细心。”
表哥嘿嘿一笑：“干销售干出来的。”
陈姐没笑。她低头把药片咽下去，半天说了一句：“我儿子小时候发烧，我也是这么给他掰药的。”
表哥没接话，把空调调高了两度。
他后来跟我说，那天他忽然觉得陈姐也没那么讨厌，就是个普通的老太太，赶上儿子不在身边，花钱买点热闹。
但说到底，他也没觉得这事能长久。他盘算的是干个两三年，攒个一两百万，再加上自己这些年攒的，到时候回老家付个首付，做点小生意，把婚结了。陈姐这头到时候好聚好散，谁也不欠谁。
直到陈姐的儿子从国外回来了。
2
那天表哥从健身房出来，满身汗，肩头搭着条白毛巾，拿手机看时间。一辆深蓝色的保时捷悄没声地滑到他旁边停住。
玻璃降下来，驾驶座上是个三十来岁的男人，肤色偏黑，颧骨高，穿一件黑色polo衫，手腕上那表看着比表哥那台朗逸都贵。
“周海峰？”
表哥愣了一下：“您哪位？”
“我妈你应该认识，姓陈。”
表哥后来说，就这一句话，他后背的汗全凉了，风一吹贴在后背上像被人浇了盆冷水。
男人没下车，目光从表哥的脸扫到脚，凉飕飕的，像在农贸市场挑西瓜。
“上车聊聊。”
他语气淡淡的，听着像邀请，但表哥知道这不是商量。他拉开车门坐进副驾驶，真皮座椅一股新车的味儿，空调开得不大不小，刚好让人觉得冷。
车开出去两个路口，男人从扶手箱里拿了个文件袋出来，扔到表哥腿上。
“打开看看。”
表哥拆开封口，抽出几张纸。第一张是银行流水，陈姐的账户，每个月一号转出八万，收款人写着他的名字。后面几张是奔驰车的登记信息和保险单，投保人是陈姐，车辆所有人也是陈姐。
“看出什么了？”男人一只手搭在方向盘上，拐弯的时候车速没减，表哥身子晃了一下。
“这些我都知道。”
“那你知不知道，如果哪天我妈不高兴了，这些东西你一样都带不走？”
表哥没吭声。
男人把车停在路边，熄了火，侧过身来看着他。
“我叫她一声妈，她给你多少我管不着。但她每个月的退休金加分红小二十万，这几年身体不好，身边没个靠谱的人，你陪她吃吃喝喝我没意见。我回来就是确认一件事。”
“你说。”
“你是只想挣点钱，还是你觉得自己能进我们家门？”
表哥那时候脑子转得飞快，嘴上立刻应了：“哥你想多了，我跟陈姐就是……”
“别急着叫哥。”男人抬手打断他，“我就问一句，你自己怎么打算的？”
“攒点钱，过两年回老家。”
“那这两年你打算怎么跟我妈处？”
“就……跟现在一样，陪陪她，不让她一个人闷着。”
男人盯着他看了好一会儿，眼神说不上凶，但像在掂量一筐水果有没有掺烂的，看得表哥浑身不自在。
“行，这话是你说的。”他把文件袋收回去，“以后每周末给我发条微信，说我妈这周身体怎么样、情绪怎么样、有没有什么特别的事。能做到吗？”
表哥点头。
“另外，”男人从兜里掏出手机晃了晃，“加个微信。别让我找你找不着。”
表哥扫了码，备注打的是“陈哥”。存完他问：“你贵姓？”
“陈。”
“你也姓陈？”
“废话。”
表哥这才反应过来自己问了个多蠢的问题，尴尬得耳朵根都红了。
下车之前，男人又叫住他，语气这次松了点：“我妈这些年不容易，她愿意花这个钱找个乐子，我不拦着。但你记住一句，你陪她可以，别让她伤心。她要是因为你不高兴了，咱俩就不好说话了。”
表哥点头点得跟啄米似的。看着保时捷走远了，才发现自己T恤后背湿了一大片。
他当晚给我打电话，把这事一五一十讲了。我听完问他：“你打算怎么着？收手？”
他那边沉默了好久。
“说实话，我有点舍不得。每个月八万啊。”
“钱重要命重要？”
“他也没威胁我啊，就让我每周汇报一下情况。”
“那不就是监视你吗？”
表哥闷声说：“反正我也没什么好藏的。”
但这事之后，表哥确实变谨慎了。他把陈姐给他买的那些名牌衣服收了一半进衣柜，又开始穿以前的旧款。出去陪陈姐吃饭的时候也不怎么发朋友圈了。
陈姐问了他一回是不是最近心情不好，他说没有，就是最近店里忙。
陈姐哦了一声，没再追问。
这样的日子过了大概两个月，表哥忽然给我发了条微信：“出事了。”
我一激灵，电话打过去。
“怎么了？”
“陈姐儿子让我搬去她家别墅住。”
我愣了一下：“搬去？住一起？”
“他说他下个月回国外，不放心他妈一个人，让我住过去照顾。一楼有间保姆房空着，让我搬过去。”
“那怎么住啊？”
“他说白天该干嘛干嘛，晚上回去住就行，主要是晚上有个照应。”
我心里隐隐觉得不对：“这怎么跟请护工似的了？她能请个保姆，干嘛找你啊？”
“我也是这么想的。”表哥压低声音，“但他说这话的时候，旁边坐着陈姐。她什么都没说，就看着我，那意思明显是想让我答应。”
“你答应了？”
“我说考虑考虑。”
“那你考虑清楚啊，住进去跟平常吃个饭完全两码事。”
“我知道。”
他嘴上说知道，但最后他还是搬了。
陈姐儿子走之前请表哥吃了顿饭，在一家很贵的日料店。吃饭的时候他表现得很客气，给表哥倒酒夹菜，聊了些家常，问表哥家里几口人、爸妈身体怎么样。听着像拉家常，但表哥说，他每次回答完，对方就笑一下，那笑意不咸不淡的，让人心里不踏实。
中间陈姐儿子去了趟洗手间，陈姐低声跟表哥说：“别怕他，他就是脸冷，人不坏。”
表哥笑了笑：“没怕。”
陈姐又说：“你要是不乐意住过来就算了，别勉强。”
表哥看着她那张保养得很好但确实有皱纹的脸，忽然有点说不清的感觉。他心里清楚自己拿这个钱，做的就是陪伴的事。人家把话都说到这个份上了，再推就不像话了。
“住，明天就搬。”
搬进去头一个星期，表哥跟做梦似的。
别墅的保姆房不大，但比他租的那个破单间强太多了。有独立卫生间，床垫是乳胶的，窗户外头就是后院那棵大桂花树，晚上躺在床上能闻见香。
陈姐作息规律得很，早上六点起，晚上九点半睡。表哥就负责晚上陪她吃顿饭，饭后在小区里遛半个钟头弯，回来给她把药准备好，再聊会儿天。陈姐喜欢听他说店里的事，哪个客户砍价砍得离谱、哪个同事被经理骂了，她听得津津有味。
有一回表哥讲到一个客户试驾的时候把油门当刹车踩了，陈姐笑得靠在沙发上直抹眼泪，说这有什么好怕的，她年轻时开手动挡还溜过坡呢。
表哥也笑，那会儿他真觉得这活儿不难干。一天的活儿加起来也就两三个钟头，剩下的时间都是他自己的，钱还一分不少拿。
他差点就忘了自己到底为什么住进来的。
然后那天就来了。
那天陈姐去社区参加老年合唱团的活动，表哥一个人在家没事干，在客厅看电视。门铃响了，他去开门，门外站着一个四十来岁的女人，提着个帆布包，穿着碎花衬衫，头发扎得整整齐齐。
女人看见开门的是个年轻男人，明显愣了一下：“你是谁？陈姐呢？”
“陈姐出去了，您是？”
“我是她表妹，来给她送点自己种的菜。”女人往屋里瞄了一眼，语气有点警惕，“你是她什么人？”
表哥按之前说好的：“我是她雇的司机。”
“司机住家里？”
表哥还没想好怎么接，陈姐回来了。
陈姐看见那女人，脸色变了。两个人进屋说话，门关着，表哥在客厅隐约听见几句，什么“你怎么不跟我说一声”“一个人住找个人照顾怎么了”，后面听不太清了。
那女人走的时候脸色很不好看，经过表哥身边上下打量了他一眼，哼了一声。
当天晚上陈姐吃饭的时候话很少，筷子在盘子里拨来拨去。表哥问她怎么了，她放下筷子说：“我表妹这个人嘴碎，你别往心里去。”
表哥没把这事放心上。他当销售这些年，被客户甩脸子甩得多了，一个老太太的白眼真不算什么。
但没过三天，又来了两个人。这次是一男一女，男的五十来岁，女的差不多岁数，进门就喊陈姐表姐。表哥后来才知道，这是陈姐的堂弟和堂弟媳，平时不怎么来往，不知道怎么就凑一块来了。
这俩人不光脸色不好看，说话也直接得很。堂弟坐在沙发上翘着二郎腿，眼睛横着表哥：“表姐，你这事做得有点欠考虑。家里住进来一个外人，还是个年轻男的，传出去像什么话？
我儿子都不好意思跟同学说。”
陈姐端着茶杯，没看他：“我家里住谁，还要经过你同意？”
“那倒不用，但咱们陈家也是有头有脸的，你这事办得让我们脸上挂不住。”
“你的脸是你自己的事。”
堂弟脸涨红了，站起来指着表哥：“他一个月拿你多少钱？”
陈姐把茶杯往桌上一放，声音不大但字咬得很清楚：“我自己的钱，想给谁给谁，轮不到你操心。”
那两人摔门走的时候，表哥站在走廊里，喉咙发干，手心全是汗。
他算是整明白了。陈姐儿子那边刚稳住，亲戚这头又冒出来了。他就像个被丢进池塘里的石头，砸起来的浪花一圈接一圈，没完没了。
当天夜里，表哥给我打电话，声音压得很低，像是怕被隔壁听见。
“老弟，我觉得我快扛不住了。”
“怎么了？”
他把这两天的事讲了，末了说：“我今天才琢磨过来，她儿子让我住进来，是让我替他挡子弹呢。”
我一时不知道说什么。
“当初说好的每个月八万，陪她吃个饭出去转转就行了。现在倒好，我成天被她那些亲戚指着鼻子骂，连她表妹都跑来兴师问罪。这钱拿着烫手。”
“那你打算怎么办？”
他沉默了一会儿：“你说我现在走，是不是特没良心？”
“你自己想走吗？”
“我不知道。”他声音闷闷的，“有时候觉得这老太太挺可怜，身边连个真心实意对她好的人都没有，都是冲着钱来的。有时候又觉得我算什么东西，我跟那些冲着她钱来的人有什么区别？”
我没接话。这个问题问得我心里也挺不是滋味。
“再看看吧。”表哥最后说了一句，挂了。
3
真正让表哥彻底坐不住的，是半个月后陈姐儿子又回来了。
这回他没提前打招呼，直接开车到别墅门口，拎着个行李箱就进来了。表哥给他开的门，他冲表哥点了下头，面无表情地说：“我住几天，办点事。”
办什么事他没说，表哥也没敢问。
那几天表哥过得跟走钢丝似的。陈姐儿子白天出去办事，晚上回来吃饭。饭桌上三个人坐着，陈姐坐中间，表哥跟他就面对面。
安静的筷子碰碗沿的声音都显得格外响。
第三天晚上，陈姐去洗澡了，客厅就剩他们俩。陈姐儿子打开电视，调到一个讲古董收藏的节目，看了几眼，忽然开口：“这段时间辛苦你了。”
表哥赶紧说：“不辛苦不辛苦。”
“我姑我妈那些亲戚是不是来找过麻烦？”
“……来过两回。”
“我知道了。”他拿起遥控器换了个台，“我在这住几天，该来的应该会来齐。”
表哥没听懂什么意思，但第二天他就懂了。
那天中午，陈姐那个堂弟又来了，这回还带着他媳妇和儿子。一家三口坐在客厅，架势摆得挺足。堂弟一开口就说了，老家的祠堂要修，陈姐是陈家人，该出这个钱，二十万，修个气派点的。
陈姐坐在单人沙发上，手里捏着个橙子，慢慢剥，不说话。
堂弟等了一会儿没等到回应，补了一句：“表姐，你现在一个人，钱留着也是留着，总得为家族做点事吧。”
陈姐把橙子掰开，递了一瓣给表哥，一瓣递给儿子，自己慢条斯理吃着一瓣，才说：“修祠堂是好事，我出五万，算我一份。”
堂弟不高兴了：“表姐，你一个月光分红就十几万，修祠堂出五万，传出去不好看吧。”
这时候陈姐儿子开口了，语气特别随意：“表舅，修祠堂是自愿的吧？”
堂弟一愣：“当然是自愿的。”
“那我妈想出多少出多少，您觉得少，您自己多出点呗。”他笑了笑，“您家去年刚换了别墅，应该也不差这十几二十万吧。”
堂弟脸憋得通红，想说什么没说出来。他媳妇在旁边扯了扯他袖子，一家三口灰溜溜地走了。
表哥坐在旁边，后背出了一层薄汗。那一刻他忽然看明白了，陈姐儿子那几天住在这儿，等的就是这一出。
晚上他给表哥转了五千块钱，说这几天辛苦。表哥没收，他非要给，最后表哥收了。
“下周我就走了，”他靠着门框说，“以后那些人再来，你拿手机录着，回头发给我。我妈要是问，你就说是我让录的。”
表哥点头。
沉默了一会儿，他又说了一句：“对了，我那天说的，你还记得吧？”
“什么？”
“别让她伤心。”
表哥说记得。
他走了以后，家里又恢复了以前的节奏。陈姐还是每天去合唱团，表哥还是晚上陪她遛弯聊天。但表哥明显感觉出来，陈姐的笑比以前少了。
有时候遛弯走到一半，她突然停下来发会儿呆，回过神来再接着走。
有回晚上在小区散步，陈姐忽然问了他一句：“小周，你觉得我这个人是不是活得很失败？”
表哥吓了一跳：“怎么这么说？”
“我亲儿子，一年到头见不着人。家里那些亲戚，不是惦记我的钱就是嫌我碍眼。我花钱找个人陪，人家背后指指点点，说我老不正经。”
表哥想了半天，说：“陈姐，你挺好的。”
陈姐看他一眼：“你这是拿钱办事说好听的。”
表哥笑了：“我要拿钱办事，才应该说‘您想多了，大家都很关心您’。那不是假话吗。”
陈姐也笑了，拿手里的扇子拍了他一下：“你小子嘴皮子是真溜。”
那个晚上表哥回来给我发信息，说他忽然不想走了。我说为什么，他说不上来，就觉得人家对他好，他也想对人家好。我说你分得清什么是感恩什么是别的吗，他没回。
过了两天，陈姐病了，重感冒，咳嗽咳得整夜睡不着。表哥给她熬了梨汤端到床头，她喝完躺下，迷迷糊糊拉着表哥的手叫了声“小涛”。表哥不知道小涛是谁，第二天问了家里的阿姨才知道，那是陈姐儿子的小名。
表哥站在厨房里愣了半天。
那天晚上他翻来覆去睡不着，把手机里的转账记录一笔一笔翻出来看。从去年秋天到现在，加起来小一百万了。他算了算，这些钱够在老家付个首付，再盘个小店，踏踏实实过日子。
但他关掉手机以后，看见窗外桂花树的影子落在窗帘上，又有点说不出的滋味。他忽然觉得这钱没那么好拿了，不单单是因为那些亲戚找麻烦，是因为陈姐看他那眼神越来越像看家里人，这让他心虚。
他决定跟陈姐摊牌。
第二天吃早饭的时候，他把话说了。话说得很慢，大意是陈姐这段时间对他不错，他心里记着，但这差事他干不下去了，再干下去他自己都不知道自己算什么。
陈姐听完没说话，把碗里最后两口粥喝完，放下勺子，擦了擦嘴。
“行，你不想干了，我不勉强你。”她站起来收碗，“这个月的钱我照给，你什么时候想走什么时候走。”
表哥赶紧说不用不用，这个月的钱不要了。
陈姐看了他一眼，把碗摞好。
“小周，我跟你说句实话。”她端着碗往厨房走，声音没回头，“我一开始给钱，确实是想买个人陪我说话。但后来你住进来这几个月，我有时候都快忘了这钱的事。”
表哥站在原地，心里堵得慌。
“你不用觉得亏欠我。”陈姐把碗放进水池，回过头来笑了笑，“你要走我不拦你，你要没事干还能回来看看我，我更高兴。”
表哥最后是在月底走的。收拾东西的时候陈姐在院子里浇花，没出来送。表哥拎着包站在客厅里转了一圈，不知道为什么去厨房把冰箱里快过期的两盒酸奶扔了，垃圾袋扎好放在门口，又在茶几上留了张纸条，写了句“陈姐保重”，后面跟着三个感叹号。
出了小区门，他上了那台奔驰，发动了才想起来这车不是他的，又灰溜溜地下来，打开后备箱把包拿出来，给陈姐儿子发了条信息说车停回原位了，钥匙在茶几上。
陈姐儿子回得很快：“收到。辛苦了。”
表哥盯着那俩字看了半天，打了个车回了自己那个小破出租屋。
他洗了个澡，躺在床上，天花板上有块指甲盖大的水渍，跟以前一模一样。他翻了个身把脸埋枕头里，闷声闷气地给他妈打了个电话。
“妈，我明天回家看你。”
我姑在电话那头愣了一下，然后说：“好，妈给你包饺子。”
表哥挂了这个电话又给我打过来，把事情前前后后说了一遍。最后他问我：“老弟，你说我这几个月到底算怎么回事？”
我想了想，说：“你自己心里没答案？”
他在电话那头笑了一声，那笑声有点涩：“我他妈到现在才想明白。那钱看着好挣，其实一点都不好挣。拿人手短，这话真不是随便说说的。”
停了几秒钟，他又说：“不过陈姐那个人，真不坏。”
表哥现在还在4S店卖车。上个月我去他店里做保养，他正蹲在一台新车旁边给客户讲轮胎的抓地力，穿着一件灰色的工装外套，袖口有点磨白了。看见我咧嘴一笑，招呼我等会儿，忙完了请我吃牛肉面加卤干不要香菜。
吃饭的时候我随口问了句：“还跟陈姐有联系吗？”
他扒了口面：“上礼拜去看了她一回。别想歪，就买了点水果去坐了会儿。她表妹表弟又去了，说祠堂修好了要办酒，让她出份子钱。
我走的时候她让我帮她把手机里一个要账的亲戚号码拉黑了。”
“就这？”
“就这。”他嚼了两口面，咽下去，“她说小周你以后别买水果来了，浪费钱。我说那不行，我挣得少，买点水果还是买得起的。”
我笑了。他也笑了。
吃完面他抢着结了账。走出面馆门口，阳光很好，他把外套搭在胳膊上，说下午还有个客户要提车，先走了。
我看着他的背影往展厅方向走，忽然觉得那台奔驰和每个月八万的日子好像从来没发生过一样。他还是那个他，嘴甜，腿勤，兜里钱不多但吃得下睡得着。
走出几步他回头喊了一句：“对了，我妈下个月给我安排了相亲，你来不来？”
“来。”
“那行。多个人多双筷子，她做菜太少了，每次都吃不过瘾。”
他笑着走了。
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
