“都说车是男人的第二个家，可我这辆CR-V，倒像是爹给我定的人生第一课。”这是老马头一次来我家串门喝茶时，对着我黑乎乎的CR-V眨眼打趣。说来也巧，这车子还是咱家里头工程师老爹千嘱咐万嘱咐选的，他常念叨，“买啥别买花拳绣腿的，顶要紧还是得踏实。”我脾气倔，选新车那会儿还想着是不是该整点花活。可终归选了CR-V，竟然也没后悔过。
——那阵子每到早高峰准点上演“老司机舞步”，我总觉得这高架桥跟菜市场似的挤，不过CR-V的那种劲儿真别说，方向打得轻快，稍一闪身就能丛车缝里挤出来。说到底，还是电子助力调得合适。咱公司地下停车场有个“黑洞”一样的死角：俩承重柱夹个“小格子”，据说上回有辆Q5司机干脆放弃了，结果我那天一把倒进去旁边老陈还拍了拍我，说：“新手能这么停，车比人靠谱！”我是真没多大本事，这CR-V倒车影像跟360全景，等于多长了双眼，硬是“糊里糊涂”一把就进去了。有次车友群里有人起哄，“倒车雷达最怕误响，CR-V的咋样？”我说，这车雷达有时候会有点神经质，门口的塑料袋都能滴滴滴报两下，得习惯。
说起空间——唉，要不是上回老娘非得看看我买的新车是不是“皮实宽敞”，我还没发现这后备厢能装得下家里三盆“大叶绿萝”，还加了个百合，居然都不挤。老娘丢下一句“这比你爸那破捷达强多了”，我嘴上不服，其实心里早就服气。邻居老柳养了只大金毛休假带着狗还想蹭后座顺道坐车，一人一狗都能窝得舒坦。这空间，咋说呢，就是属于不声不响的那种实用。
CR-V“三大件”老少通吃传了好几年，前阵子听本田4S店的宋师傅喝茶时琢磨，说这地球梦1.5T的发动机其实是典型“不伤筋骨”，正常保养下十万公里不见啥毛病。就是涡轮偶有点反应慢——油门一下一定非得等半拍，但巡航时候动力够用，油耗群友测过，高速能做到6.5-7.5个油，城里头就别想象太美了。我还见过有人说它后排地板凸起略高，三个人挤着中间那位脚老找地儿落，不过真要带父母短途，没人真纠结那点高低脚窝。要说冷门，CR-V有个织物座椅版本，夏天还真比皮的结实凉快。朋友小郭不信邪非要全系皮，结果坐了我布的，冬天不凉，夏天不粘，从此有点念想。
倒有个小插曲——有天开去保养，师傅一瞅后备厢，说新加的后备厢电源插座其实有不少车主用来蹭电，车载冰箱、吸尘器啥都上。可惜我第一次见就想着能不能给小电饭煲供供电，中午偷着热个盒饭。修理厂王大爷胡咧咧：“你要真敢在地库煮饭，小心系统报警！”虽说没试成，这插座着实用得迷糊。
有聊起L2驾驶辅助的事儿，坛子里老戴讲过，他去年开着CR-V从长沙自驾郑州。就靠那套ACC跟主动刹车，连半路打个盹儿都没啥虚。只不过这辅助方向盘一松一紧，你得留个心眼，就是个“能帮忙但别太当真”的性质，说句家乡话：细水长流，不能全靠机器，大撒把不灵。
省心这词，原来听着俗气，用了这车仨年愣没出过岔子，电瓶今年开春时冷启动有点慢，换根保险丝小百八十块钱。保值率那是真有数，坊间都说本田割韭菜，CR-V卖二手倒挂现象都闹过，去年小区老周着急置换，上门二手商居然比新车指导价还高出了小一万，沾光了。
后来有回阴雨天，车窗防夹反应慢差点夹住老妈手，心里直咯噔，还好没事，这本田有些细节还得琢磨琢磨。空调出风口带小拨片，方向盘带加热冬天比老款厚道些，但A柱盲区其实一直小问题，碰上外卖电动车窜出来偶有点吓人。钥匙感应距离也不甚远，冬天揣兜里死活打不开，得靠腿蹭两下，挺别扭。
车友群事儿多，彼时有人纠结“省心”是不是不折腾。大伙儿调侃：“CR-V适合那些爱回头看车，但不爱折腾配置的人。”我也懒，偶尔周末就带几个人钓鱼，装点行李，发动机一丝不苟的样子，没叫我掉过链子。
话说回来，我到现在上锁回头瞧，总忍不住摸两下车门把手。早知父亲那段话里多了句深意：人这一辈子，值当托付的事——只要稳字当头，花不花哨都无所谓。想起来，前阵子群友聚会还拿我的车后备厢当茶摊桌，老马悠悠来句：“你这本田，三年不换油，用着稳得狠，省心还哩。”他只知其一，不晓得我有时晚上失眠，独自一人坐进车里，闻那吊坠淡淡的柚子香，恍惚觉得这黑色座舱像极了夜里无声灯火。说破天，不就是图个安心么。
全部评论 （0）