01
手刹刚拉起来，她没解安全带，先开口。
“你是不是想睡我。”
我手还搭在车门把手上，愣住。这句话来得太直，像有人把车顶掀了，山风一下灌进来，吹得人耳朵根发紧。
“何以见得？”我问。
“你一路上都在偷看我。”
她说完，把那只有些旧的红色双肩包往膝盖上拢了拢，拉链头上一枚小铜铃铛轻轻晃了一下，响了一声就没了。她叫吕慧，是我五年前在元昌建材的女同仁，我在那儿待了三年，她是财务，我们见面点头，点完就忘。今天她约我爬山，说要散散心。
“从望江小区出来第一个红灯，你就从后视镜里看我一回。上了云脚山脚下那条盘山路，你又看了三回。刚才我系鞋带，你把车停了等我——你什么时候有这个耐心了。”她掰着手指头数，语气平得不像数我，像数钱，“你以前在公司，开会坐最后一排，谁都不爱看。”
她说得对，我确实在看。看的还不是她能猜到的地方。
“你别是怕我跑了吧。”她冷笑一声，推开车门。
我张了张嘴，想解释那套在她那儿订了半年的旧书，还差一本没到货。她钱都付了，书没齐。我怕她今天爬山是来兴师问罪的，一路上盘算怎么提这茬，盘算得太专心，就成了偷看。
但这话现在出口，像找借口。
她站在车外，回头看着我：“你要是不想爬了，现在调头还来得及。”
这话像是给我台阶，可我听着，更像她给自己留的退路。
02
山路上没什么人，青石阶上落了一层薄薄的松针。她走前面，我落后三步。
她那句话还悬在头顶上，像一片没掉下来的树叶。我清了清嗓子：“你那包，背五年了吧。”
“拉链修过三回。”她没回头，“当年出差去县城，你见过的，忘了？”
我没忘。那次坐了四个小时的绿皮火车，她把人从财务室带出来，跑了大半个县城对账。晚上路边摊吃面，她把自己碗里的香菜一根根挑走，看我盯着她，说“我不吃这个”。第二天早上她换了碗面，里面一根香菜都没有。
我记了五年，她可能早忘了。
“你还没说，你今天到底看什么。”她忽然停住，半侧过身。她的眼睛有点肿，像昨晚没睡好，“你可别告诉你是在看我鞋带，我鞋带好好的。”
我盯着她发根看了一眼。
“我数你白头发。”我说。
她愣住。
“你后脑勺靠左边，有三根，白的，一根短的已经翘起来了。”
她伸手去摸，没摸到。手悬在半空，停了一下，又放下去。她笑了一声，笑得不太像个笑：“你数这个干什么，又没长在你头上。”
“我也有。”我说，“上个月照镜子，看见鬓角一根白的，拔了半天，掐断了，还疼。”
她没接话，转身继续往上走。走了七八级台阶，才开口：“我下周可能不在城东上班了。部门并过去了，要去南面的园区，通勤单程三个小时，我妈腿不好，圆圆周末回来住两天，我恐怕回不来。”
她说这些话的时候声音很平，像念别人的账本。
我鞋里进了粒石子，硌着脚，我没倒出来。
“我今天本来不想来的。”她补了一句，“山上没信号。手机里压了三个未接，等我下山再管。”
我不知道那三个未接是谁的。她没说。我也没问，那会儿问我怕自己先露怯。
03
半山腰有个凉亭，柱子上的红漆掉了一半。她坐下来，从包里掏出两个煮鸡蛋，一个馒头。馒头还温着，用塑料袋包得严实。
她把馒头掰了一半递给我。鸡蛋剥好，蛋白上沾着一小片指甲盖大的壳，她抠下来，放进装蛋壳的塑料袋里。
“我妈的馒头，面发得过头了，有点酸。”她说。
五年前去县城那次，她也带了两个馒头。那会儿我没好意思吃，往嘴里塞了一小口，噎得差点吐出来。她妈蒸馒头实心，连口热水都要占地方。
“你妈还当你在工地上跑呢。”我说。
她没接。
又走了一段，她告诉我，她丈夫今年去的那个项目在外省，工价压得低，回来一趟的路费顶大半个月饭钱。他上个月回来过两天，把她爸那台风扇拆了装、装了拆，走的时候说“先凑合用”。她一拧，还是坏的。她没告诉他。
“圆圆要是知道我调岗，肯定说，妈你怎么又做不长了。”她看着台阶，“我上一份工作做了四个月就黄了，她班主任说圆圆那阵子总在自习课上发呆。这次我没敢跟家里说。”
我本来想说点什么宽慰话，话到嘴边换了个方向。我告诉她我离婚那年，前妻把书架和花都带走了，只留下一盆薄荷扔在窗台上，我头一个月差点干死它，后来听人说薄荷怕涝，又开始往少里浇，才活过来。
“我前妻不算坏人，就是跟我过不到一块儿去。”我说，“她嫌我不像过日子的人，这话也没说错。我开书店不挣钱，一年到头见不着几个现钱，唯一上心的是写一个字的书脊颜色印歪没印歪。”
“那你还开。”她说。
“正因为挣不着钱，才要天天开。关了门就是那种人了。”那句话滑出来之后我才意识到它有点酸，“不是，我是说，总得有个地方去。”
她低头捏着手里的鸡蛋壳，捏碎了，又捏，碎成好几块。她忽然问：“你是不是也觉得，我这岁数，撑不了多久了。”
“撑不下去不丢人。”我说。
“你怎么知道。”
“我天天撑着呢。”
她没笑。凉亭里一阵风从柱子的缝里穿过来，她缩了缩肩。我那时候还不知道她今天包里除了鸡蛋和馒头，还有一张叠好的车票。
04
山顶上风大。观景台的条椅摆了六年，木条被晒得发白。我们坐下来，中间隔着一个双肩包的距离。
她把最后一个鸡蛋剥了，蛋白上没沾壳，干干净净的，递给我。我没接，她就放在椅面上，拿纸巾垫着。
“我妈以为我今天加班。”她说。
我愣了一下，才想起今天是周六。周六她本该在家休息。
“我早上出门的时候跟她说，今天单位有一笔账要赶。”她继续说，“她给我蒸了馒头，煮了蛋，还说你加你的班，回来晚了把饭热热。”
她说得很慢，像在念一个谜语的谜面。然后她低下头，我看见一滴眼泪掉下来，砸在她膝盖上那个装蛋壳的塑料袋上，又滚下去。她没擦，她就那么坐着，用指甲把蛋壳一片一片抠碎，再一粒一粒按进纸巾里。那个动作很轻，像在收拾一件碎了的东西。
“我吃不下两个馒头了。”她说，“我早就吃不下了。但我妈不知道。”
我递水过去。她没接，拧开瓶盖，倒了一点在地上，水洒在水泥地上，很快就渗进去了。
“敬山神。”她说，苦笑了一下，“我糊涂了，这又不是祭祖。”
我讲了书店这三年怎么熬的。进货渠道被人截了，老顾客搬走了一半，上个月我让儿子帮我盘货，他写数字潦草，我说了他两句，他忽然问：“爸，你这店是不是要关了？我妈说家里钱剩得不多了。”
我说没有。其实我连底下那个月的房租都在心里算了三遍，算完没敢算第四遍。
她听了，半天没说话。风吹她的头发，那三根白的我一眼就认出来了。
“要是我说，今天爬完这个山就去赶车，”她低着头，“你送不送？”
“送。”我说。
“你傻啊。”
她说这话的时候没抬头，声音里带着一点鼻音，像是把什么咽回去了。
05
下山走得快。她像急着办完一件事，我腿比她长，几步赶上了她。
到了停车场，她没有拉车门，把双肩包卸下来，搁在车头上，整了整包带，然后转过来看我。太阳扫过车顶，她半边脸落在阴影里。
“我今天来，本来是想恨你一下的。”她说。
我没太听懂。
“那三个未接，是我师姐打的。她在南边一个城市，做了多年人事，说给我留了个位置，做回老本行，住单位宿舍，让我把东西寄过去，人过去就行。”她的声音比我认识她这三年听到的都清楚，“票我买了，今天下午四点发车。我没打算告诉任何人，就想在走之前，找个人干干脆脆说一句再见。”
她停了一下。
“我本来想着，你要是真有点什么心思，我就能把你当成一个没成的事，翻篇走人。那样我心里有个影子可以恨，走起来就不难受了。”
“我问你是不是想睡我，你要是答是，我就松口气了。”
她笑了笑，笑得眼角那点细纹都拢起来。
“我不是怕你想睡我。我是怕你不想睡我，还对我这么好，那我欠你的，拿什么还。”
我胸口像堵了一块没蒸熟的馒头。她说的不是“谢谢”，不是“对不起”，她说的是一笔账，一笔她算了几十年，总也还不清的账。
我想了半天，说：“今天一个馒头两个鸡蛋，算你请我的。一回。”
她愣住，看着我，眼泪一下就下来了。她没擦，就那么让眼泪挂着，然后低下头，从裤兜里掏出一张票。绿色的，卷成一卷，边角都皱了。
她看了它一会儿，把它揉成一团，塞回裤兜里。
“我退了。”
“回去吃饭。”
她拉开副驾的门，坐进去，包放在膝盖上。我绕到驾驶座坐下，钥匙插进去，没听见她系安全带。我转头看她，她在抹脸，把最后一点湿意抹平。
“你明天把那本书找出来吧。”她说，“我订了半年那套，少一本。找不到就算了。”
06
回城的路上她睡着了。电台放了一首老歌，我把声音拧小，她头歪到车窗那块，玻璃上印出一团模糊的轮廓。我开得慢，后头的车超了我两辆。我不急。
到她住的静安里门口，我停稳车，她醒了。她睁开眼睛，愣了一下，像不知道自己怎么到这儿了。
“到了。”她说。
她解开安全带，顿了一下，从包里摸出那个塑料袋——装蛋壳的那个——又放回去。她把双肩包拎起来，包带刮到杯架，带出了一声轻微的响。她关上车门，隔着玻璃朝我摆了一下手，没回头。
她走了几步，又转回来，隔着车窗比了个手势，又放下了。
我朝她点点头。她转身过马路，背包带子一边长一边短，她也没调。
回到书店，我蹲在窗台那盆薄荷边上，浇了水。水从托盘底下渗出来，漫到地上。我找了块抹布去擦，擦着擦着想起来，她留了一枚鸡蛋壳在副驾那个储物格里，我忘了拿出来。
天黑下来。我翻书架，那本缺的书就夹在最后一排书脊的阴影里，我进过三次货，翻过两遍，它一直在我眼皮底下。我把它抽出来，封皮干净，没掉页，连折角都没有。
我把它放在窗台上，薄荷盆旁边。
第二天早上我开门，发现那本书还在原处。倒是托盘里的水被人倒干了，薄荷叶子上挂着一滴水珠，像刚浇过。
我不知道她会这么早来。我站在门口，站了一会儿，去给自己烧了壶水。
水烧开了，我举着搪瓷杯站在窗边，杯子里的热气糊了一小块玻璃。我拿手背抹了一下，看见窗台上那枚鸡蛋壳被放在一个空花盆里，壳口朝上，像一小截没写完的字。
