最近车圈有个说法，说年销30万辆是条生死线。讲真，这哪是生死线，这他妈是奈何桥。过了，你勉强算个阳间人，还能喝口孟婆汤换个姿势继续卷；过不了，直接打入十八层地狱，永世不得超生。现在更狠，有媒体直接把线划到50万了，太阳都要一个趔趄。
这事儿的荒诞之处在于，一堆年销十几万，甚至几万台的车企，明明卖一辆亏一辆，亏得底裤都快当掉了，但生产线就是不敢停。为什么？因为这场游戏的名字不叫“做生意”，叫“比命长”。停产，就是当着所有投资人、供应商和经销商的面，表演一个当场自尽。这根输血管一旦被拔，神仙难救。
所以我们看到了一场极其魔幻的表演。车企老板们一边在发布会上眼含热泪，大谈梦想、用户和未来，仿佛自己是普度众生的活菩萨；一边回到办公室就对着财务报表捶胸顿足，心里默念道诡异仙。不装了，摊牌了，大家都是在苦苦支撑，靠着一轮又一轮的融资吊着命，赌的就是对手比自己先倒下。
这套逻辑，百年前福特老爷子就玩明白了。T型车搞流水线，把价格从800多干到200多美金，直接把一堆手工作坊送去了见上帝。这个世界的底层法则就是这么朴素且残忍：规模。没有规模，你就是个屁。你有再牛逼的技术，再未来的设计，在成本这个“力大砖飞”的铁律面前，都是花里胡哨。
你以为现在车企卷的是冰箱彩电大沙发？是800V快充和激光雷达？是是是，这些都是。但这些只是摆在台面上的菜。真正的硬菜，是供应链的话语权。比亚迪为什么敢指着供应商鼻子说“给我降价10%”？因为它一年卖几百万辆，它就是供应链的衣食父母。供应商就算心里骂娘，也得笑着把价格打下来，还得说一句“谢谢迪哥赏饭吃”。
换成一个年销十几万的小品牌去试试？供应商看你的眼神，就像看一个即将成盒的倒霉蛋。不给你加价都算有职业道德了，还想降价？你以为你是谁？你算老几？这就是掀桌子式竞争法则的精髓：我不好过，你们谁也别想活。最好的防御不是做什么金钟罩铁布衫，是直接把整个餐厅给爆了，大家一起在废墟里捡面包渣吃。要么成仙，要么成盒，没有中间态。
我必须承认，我用“修仙”来比喻这个过程，有点过于中二了。但你仔细想想，除了修仙，还有什么词能形容这种一边吐血一边升级，随时可能走火入魔的操蛋状态？每家车企都在渡劫，价格战是天雷，技术迭代是心魔，现金流就是那口气若游丝的真元。
写到这里，我突然想起我楼下那家开了倒、倒了开的拉面馆，老板换了三茬，但都坚持用一个碗。车企可能还不如那个碗。
更可怕的是什么？是品牌玄学。有些品牌，它是自带光环的，比如奔驰，比如特斯拉。你跟一个奔驰车主聊性价比，他会觉得你在侮辱他。奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星徽。是当你开着它去谈生意时，对方天然就会高看你一眼的那个“势”。这个东西，你没法用成本计算。
特斯拉也一样。我作为一个真的拥有过特斯拉的人，我太懂那种感觉了。车机死机、雨刮乱刮、异响不断，这些都是小问题。真正的问题是，当你买了特斯拉，你就自动加入了“特斯拉教”。你不能说它不好，因为说它不好，就等于承认自己是个花了三十万的傻子。你必须维护它，神化它，把它的一切缺点都解释为“极客精神”和“不拘小节”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这些品牌的用户，他们在买车的那一刻，就已经把脑子里的性价比计算器给砸了。他们买的不是交通工具，是信仰，是图腾，是通往某个阶层或者圈子的任意门。
所以你看，市场被割裂成了两个极端。一头是比亚迪这种，用极致的规模和成本控制，把所有对手按在地上摩擦的“雷电法王”；另一头是特斯拉、奔驰这种，用品牌玄学构建结界，免疫一切性价比攻击的“道祖”。
而夹在中间的那一大票，是最惨的。他们既没有规模优势，又没有信仰加持。想走高端，品牌力撑不起来；想走低端，成本又干不过比亚迪。他们的处境，就像一个不会游泳的人掉进了水里，四周全是鲨鱼。他们能做的，就是拼命挣扎，能多扑腾一下，就是一下。加大加大加大。但能活，就是能活。
妈的，这根本不是做生意，这是黑社会抢地盘！
所以，你现在明白那些车企为什么亏钱也要生产了吧？因为生产线一转，就代表故事还在继续，投资人就还有幻想，用户就还敢下单。这就像一场大型的舞台剧，所有人都知道台上的演员快撑不住了，但只要灯光没暗，音乐没停，戏就得往下演。谁先离场，谁就输了。
那么回到我们消费者身上，这事儿意味着什么？意味着你买车，尤其是一些新势力品牌的车，本质上是在进行一场“玄学对赌”。你不仅是在赌这台车的产品力，更是在赌这家公司的生命力。你赌它能活到你换下一辆车的时候，赌它的售后不会一夜之间人间蒸发，赌你的爱车不会成为一台停在路边的“绝版电子垃圾”。
所以，是不是应该只买那些大厂的车？从纯粹理性的角度看，是的。但这个世界如果只剩下理性，那也太无聊了。有时候，看着那些在悬崖边上疯狂整活，试图用一个骚操作逆天改命的品牌，也挺有意思的。他们就像悲情的英雄，明知不可为而为之。你买下他们的车，就像是给一个堂吉诃德式的人物投了一张赞赏票。你不再是一个简单的消费者，你成了这场史诗级大逃杀的参与者、见证者。就问你刺激不刺激？反正，巴菲特那句“美国曾有2000家车企，活下来的只有3家”，现在听起来，已经不是警告了，而是正在发生的事实。只是这一次，舞台在中国，演员更多，剧情也更加炸裂。我们都在第一排，看戏。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）